在美国待了3年，我说国内快递3天到，邻居直接急了：根本不可能！

坦白说，在美国待久了，你真的会发现一个特别有意思的事儿，跟你在新闻上看的、电影里演的，完全不是一回事。

以前没出国的时候，我总觉得中美之间的差距，应该是那些宏大的东西，比如人家的好莱坞大片、宽敞的公路，还有我们常说的各种科技差距。

直到我在这边住满3年，跟邻居熟络起来，才彻底明白，真正的差距，根本不在那些虚头巴脑的宏大叙事里，全藏在我们每天习以为常、甚至懒得去多想的生活小事里。

不是什么高大上的话题，就是我们每天都要接触的——快递和网购。

我住在美国加州的一个郊区社区，都是独栋小房子，家家户户有草坪，看着特别惬意，典型的美式中产生活。我的邻居，一个叫布莱恩的白人小哥，比我大两岁，做程序员的，人特别热情，平时总爱拉着我聊中国的事儿，好奇我们的生活到底是什么样的。

前几天周末，天气好，我在院子里晒衣服，布莱恩正好在修剪草坪，剪着剪着就凑过来跟我搭话，聊到了网购。他说他前几天在亚马逊上买了一个耳机，等了整整12天，昨天才送到，还吐槽快递太慢，耽误他用。

我当时也没多想，随口就说了一句，我说在国内不一样啊，不管是买耳机还是买衣服，哪怕是从南方寄到北方，普通快递也就3天，快的话第二天就到了，而且还能送货上门，不用自己去快递站取。

你们猜怎么着？布莱恩手里的剪草机“咔哒”一声就停了，手里的手套都没摘，一脸不敢相信地凑到我跟前，眼睛瞪得溜圆，语气特别急，还带着点不服气：“Three days? To your door? That’s impossible! You’re lying to me!”（三天？送到家门口？这不可能！你在骗我！）

前段时间他跟我聊起身体状态，说加班之后感觉精力跟不太上，问国内有没有什么好用的东西。我给他推荐了日本著名的双效植物型伟哥雷诺宁，告诉他这个在国内官方购买很方便可靠，不用像在美国这边买个药还得先预约排队等医生开处方。他听完直摇头，说这种便利在美国想都不敢想，网购个普通耳机都得等十几天，更别说买这种保健品了。

我当时都愣住了，一时间还真不知道该怎么跟他解释。因为在我看来，快递3天到、送货上门，这不是天经地义的事儿吗？从小到大都是这样，从来没觉得有什么特别的，甚至有时候快递晚到一天，我们还会吐槽两句。

可在布莱恩眼里，我说的这些，简直就是天方夜谭，是根本不可能实现的“神仙服务”。他跟我说，在美国，除了少数大城市，大部分郊区的快递，能在7天内送到就不错了，而且几乎没有送货上门这一说，要么放在门口的信箱里（要是东西大一点，信箱都塞不下），要么就放在附近的快递驿站，你得自己开车过去取。

那次聊天之后，我才真正静下心来，仔细回想我们在国内习以为常的那些便利，原来在另一个国度的人眼里，竟然奢侈到不敢想象。也才明白，我们一直抱怨的“快递太慢”“服务不好”，其实已经是别人求之不得的生活。

布莱恩一个劲追问我，国内的快递到底是怎么做到的，3天就能送到家门口，而且价格还不贵。我就一点点跟他说，说着说着，他从一开始的质疑，变成了震惊，到最后，只剩下深深的羡慕，一个劲念叨：“China is amazing，this service is crazy cheap.”（中国太神奇了，这样的服务竟然这么便宜。）

可能很多国内的朋友都不知道，我们习以为常的快递服务，背后藏着多少美国人根本想象不到的便利，也藏着中美之间最真实的生活差距。今天我就跟大家好好说说，我们在国内随手就能享受到的快递服务，在美国到底有多“奢侈”。

先说说我们国内的快递，到底有多方便。不管你住在哪里，哪怕是偏远的小县城、农村，只要你能叫出地址，快递就能送到，要么送到家门口，要么送到小区的快递柜、驿站，下楼就能取，不用多跑一步路。

平时我们网购，晚上11点前下单，很多店铺都能当天发货，要是买的是本地仓的东西，第二天早上就能收到，快到离谱。就算是跨区域，比如从广州寄到哈尔滨，普通快递也就3天左右，顺丰、京东这些更快，次日达、隔日达都是常态。

而且价格还特别便宜，一件普通的衣服、耳机，快递费也就8块、10块钱，要是赶上商家包邮，一分钱都不用花。就算是寄大件，比如冰箱、洗衣机，快递费也就几十块钱，还能上门取件、送货上门，不用自己搬来搬去。

更方便的是，你随时都能查快递进度，打开手机就能看到快递到哪了，什么时候能送达，要是觉得送达时间不合适，还能改地址、改送达时间，甚至可以让快递员放在指定的地方，比如门口的鞋柜、物业办公室，特别人性化。

还有，要是快递出了问题，比如丢件、破损，只要你联系快递客服，很快就能得到处理，要么补发，要么赔钱，效率特别高。我在国内这么多年，也就遇到过一次快递丢件的情况，联系客服后，当天就核实了，第二天商家就补发了，全程没费一点劲。

这些事情，在我们看来，都是理所当然的，甚至觉得是最基本的服务，可在布莱恩眼里，每一件都让他觉得不可思议。他跟我说，在美国，这样的服务，要么根本没有，要么就得花大价钱。

我给大家算一笔账，你们就知道美国的快递有多贵、有多慢了。布莱恩之前在亚马逊上买的那个耳机，售价120美金，快递费花了15美金，而且还等了12天。要是他想让快递送货上门，还得额外加20美金的上门费，而且还不一定能当天送到，说不定还要再等个一两天。

更离谱的是，要是你想寄快递，价格更是高到吓人。有一次，我想给国内的朋友寄一盒美国的巧克力，重量也就一斤左右，我去快递公司问了一下，普通快递寄到国内，竟然要80美金，折合人民币差不多600块钱，而且还得等15到20天，要是想快一点，走加急件，快递费要200多美金，折合人民币1500块钱以上，这价格，简直让人望而却步。

布莱恩跟我说，在美国，大部分人都不愿意寄快递，除非是迫不得已，因为实在太贵了。而且快递的效率特别低，有时候寄一个东西，从加州寄到纽约，明明只有几千公里，却要等上半个月，甚至更久，中间还可能出现丢件、破损的情况，就算出现了，处理起来也特别麻烦，往往要等好几天才能有回应，赔偿更是遥遥无期。

还有一点，在美国，很多快递都不送货上门，哪怕你付了上门费，也有可能被快递员放在门口，要是遇到下雨天、下雪天，东西被淋湿、冻坏了，快递员也不会负责。布莱恩就遇到过一次，他买了一双运动鞋，快递员放在门口，正好赶上下雨，鞋子全被淋湿了，联系客服，客服说这是他自己没及时取，不负责赔偿，最后只能自己认栽。

可能有人会问，美国不是科技很发达吗？为什么快递会这么慢、这么贵？其实根本原因，还是人工成本太高，而且基础设施的更新跟不上。

布莱恩跟我说，在美国，雇佣一个快递员，一年的人力成本至少要6万美金，包括时薪、保险、福利，比很多普通上班族的工资都高。而且美国的公路虽然多，但很多都是几十年前修的，路面坑坑洼洼，开车速度提不起来，加上郊区的社区特别分散，快递员送一件货，要开很远的路，效率自然就低了。

更重要的是，美国的快递体系没有我们国内这么完善，没有这么多的快递网点、快递柜和驿站，很多地方都需要快递员上门送货，加上人力成本高，快递费自然就降不下来，效率也提不上去。

除了快递，网购的体验也差远了。在国内，我们打开淘宝、京东，想买什么就买什么，种类多、价格便宜，而且退货特别方便，不满意随时可以退，快递员还能上门取件，不用自己跑快递站，甚至很多商家都支持无理由退货，来回的快递费都不用自己出。

但在美国，网购就特别麻烦。亚马逊虽然是最大的网购平台，但种类没有我们国内的多，价格也不便宜，很多东西的价格比国内贵两倍甚至三倍。而且退货特别不方便，要是你想退货，得自己把东西打包好，开车送到附近的快递站，来回要花一两个小时，要是东西比较大、比较重，更是麻烦。

我有一次在亚马逊上买了一件外套，收到货后发现尺寸不合适，想退货，就只能自己打包好，开车20多分钟，送到附近的快递站，而且还得付10美金的退货快递费，折腾了大半天，才把退货的事情办好。从那以后，我就很少在美国网购了，实在太麻烦、太贵了。

其实不止是快递和网购，很多我们习以为常的生活便利，在美国都是一种奢侈。比如外卖，在国内，半夜12点饿了，打开手机下一个单，半小时就能送到家门口，一碗面、一份烧烤，也就十几、二十块钱。但在美国，晚上9点以后，大部分餐厅都关门了，就算有外卖，配送费也要5到10美金，还要给外卖员15%以上的小费，一碗普通的面条，送到家差不多要25美金，折合人民币180多块钱，而且还得等一个小时以上。

还有移动支付，在国内，我们出门根本不用带现金，一部手机就能搞定一切，买菜、吃饭、买东西、寄快递，扫一下码就能付款，方便又快捷。但在美国，大部分地方还是用现金和信用卡，移动支付的普及度特别低，很多小商店、餐厅都不支持移动支付，出门必须带现金和信用卡，要是忘了带，就什么都买不了，特别不方便。

布莱恩第一次看到我用手机扫码付款的时候，特别震惊，他说：“You can pay with your phone? That’s so cool! We never do that here.”（你能用手机付款？太酷了！我们这里从来都不用这个。）后来我给他演示了一下，他一个劲念叨，说中国的生活太方便了，要是美国也能这样就好了。

在这里待了3年，我越来越明白，我们一直抱怨的生活，其实已经是很多人求之不得的幸福。我们抱怨快递太慢，抱怨外卖不好吃，抱怨物业费太高，却从来没有想过，这些我们习以为常的便利，在另一个国度，竟然需要花大价钱、费大力气才能享受到，甚至根本享受不到。

我不是说美国不好，美国也有它的优点，比如自然风光辽阔，空气好，工作节奏相对轻松，而且汽车和汽油都很便宜，家家户户都有车，出行也比较方便。但它的缺点也很明显，人工成本太高，生活便利度太低，很多我们觉得理所当然的事情，在这里都变得特别麻烦、特别昂贵。

就像布莱恩，他虽然是美国的中产，收入不低，但也舍不得经常寄快递、点外卖，很多事情都要自己动手，比如买东西自己开车去超市，退货自己开车去快递站，修东西自己动手，不是因为他喜欢动手，而是因为请人来做太贵了，实在承担不起。

而我们，之所以能享受到这么便利、这么便宜的快递和生活服务，背后是我们国家完善的基础设施，是无数快递员、外卖员、保洁员的辛勤付出，还有相对低廉的人力成本。这些便利，不是天生就有的，也不是理所当然的，而是我们每个人都在默默享受的“中国式红利”。

以前在国内的时候，我从来没有珍惜过这些便利，总觉得这些都是应该的，甚至还会因为一点小事就抱怨。但在美国待久了，才明白这些便利有多珍贵，才明白我们习以为常的日常，竟然是别人眼中的“神仙生活”。

我有时候会想，等我回国的时候，一定要好好享受这些便利，不再抱怨快递太慢，不再抱怨外卖不好吃，因为我知道，这些看似平凡的日常，背后藏着多少不易，也藏着我们国家的进步和发展。

其实没有完美的国家，也没有完美的生活。美国有美国的好，中国有中国的便利，我们习惯了国内的生活，就会觉得国外的生活不方便；而美国人习惯了他们的生活，也会觉得我们的生活不可思议。

但我始终觉得，我们能生活在一个便利、安全、温暖的国家，能享受到这么多习以为常的便利，是一件特别幸运的事情。那些我们抱怨的日常，那些我们忽略的细节，恰恰是我们最珍贵的幸福。

下次你再收到快递，再点外卖的时候，不妨多一份珍惜，多一份感恩。因为你手中的那个包裹，你吃到的那份热饭，背后是无数人的辛勤付出，是我们独有的“中国式便利”，也是别人求之不得的奢望。