我们小区有个老太太，只要不刮风下雨，就在楼下的广场里待着

我们小区有个老太太，只要不刮风下雨，就在楼下的广场里待着，后来才知道，老太太把老家的房子卖了，钱给了儿子买房了。老太太天天在广场待着，有时自己带个小凳子，就那么静静地坐着，看着周围的人来人往。

她的小凳子是最普通的塑料凳，边角磨得发白，每天早上七点多，她准会从单元楼里走出来，慢慢挪到广场最偏的角落坐下，一坐就是一整天。中午很少见她回家吃饭，要么从口袋里摸出半个冷馒头，就着自带的白开水啃几口，要么就干脆不吃，只是安安静静望着跳广场舞的人群、追跑打闹的孩子，眼神空落落的，像没有根的云。

一开始我还以为她是喜欢热闹，后来听小区里的老邻居闲聊才慢慢清楚，老太太不是不想待在家里，是家里待不下去。老家那套带院子的老房，是她守了一辈子的根，为了给儿子凑新房的首付，她二话没说就托人卖掉了，一分钱没给自己留，全打给了儿子，想着老了能跟着儿子享清福，没想到住进新房，反倒成了多余的人。

儿媳嫌她手脚慢，做饭不合口味，打扫也不干净，平日里说话总是夹枪带棒；儿子夹在中间，从来没替她说过一句公道话，只会让她忍一忍，别惹家里生气。家里的客厅她不敢多坐，怕占了地方招人烦，厨房不敢多待，怕碰倒东西被数落，就连看电视，也只能等一家人都睡了，才敢偷偷开一会儿小声。

时间久了，她索性不再待在那个让她局促不安的房子里，每天天一亮就出门，躲到小区的广场上。这里人多，却不用看谁的脸色，不用小心翼翼说话，不用怕自己一举一动都惹人嫌。她就坐在角落里，看着别人热热闹闹，自己安安静静，像是在热闹里找一点属于自己的喘息空间。

偶尔儿子下班路过广场，看见她，也只是匆匆喊一句“早点回去”，脚步都不停，更不会坐下来陪她聊几句。有一次下雨，我看见她抱着小凳子躲在楼道口，浑身淋湿了一小半，也没给家里打电话，就那么安安静静等着雨小，那一刻心里特别不是滋味。

她卖掉的不只是一套房子，是自己晚年最后的退路和底气，把全部的依靠都押在了儿子身上，最后却连一个安心待着的角落都换不来。她坐在广场上的样子，看着平静，其实藏着说不出口的委屈和孤单，不是喜欢外面，是家里没有她的位置。

天快黑的时候，广场舞散了，孩子也被家长领回了家，广场慢慢空下来，老太太才会慢慢收起小凳子，一步一步往单元楼走，背影佝偻又孤单。没有人知道她晚上回到家要面对怎样的气氛，也没有人知道她会不会后悔当初卖掉老家的房子。

只是看着她日复一日坐在广场角落的身影，总会让人心里发酸。我们总以为父母的付出是天经地义，却忘了他们也需要被心疼、被接纳，当一个老人把所有都给了孩子，最后却只能在陌生的广场上寻找归属感，这大概是最让人心疼的人间寻常。