明明有家却不能回！35万朝鲜族，为何要漂泊在中亚艰难求生？

在离老家几千公里外的中亚沙漠边缘。竟然生活着35万朝鲜族人。他们长着一副标准东亚面孔。他们日常交流全靠俄语，就连吃的泡菜都是胡萝卜做的。

他们不是不想回故土，而是被历史、现实与制度筑起的高墙挡在门外，明明族谱上写着故乡，却只能在异乡的风沙里艰难求生，活成了 “熟悉的陌生人”。

这群人到底经历了什么？这群被称为“高丽人”的群体，是怎么被历史车轮推到异国他乡的？这场跨越世纪的大迁徙背后，到底藏着多少心酸和无奈？

19 世纪中叶，朝鲜半岛北部灾荒连年，土地兼并严重，贫苦农民根本无地可种，为了活下去，只能扶老携幼逃离家园。一部分人南下进入中国东北，另一部分则冒着严寒，越过图们江，来到了当时的沙俄远东地区。

彼时的远东，土地肥沃却人口稀少，沙俄政府为了开发这片荒原，对朝鲜移民持接纳态度，甚至鼓励他们归化。1869 年的大暴雨过后，大批朝鲜人涌入，到 1902 年，当地朝鲜移民已达 3.2 万人。

他们带着祖传的水稻种植技术，在乌苏里江沿岸开垦荒地，引水灌溉，让原本的荒原长出了金黄的稻穗。除了种地，他们还靠捕鱼、养殖维持生计，慢慢在远东扎下根，建起了村庄，过上了安稳的日子。

1910 年，日本正式殖民朝鲜半岛，更多不愿接受殖民统治的朝鲜人逃往远东，到 1926 年，这里的朝鲜人口已突破 16.74 万人。他们参与苏俄内战，为远东的开发立下汗马功劳，本以为能在这里世代繁衍，却不知一场灭顶之灾正在悄然逼近。

1937 年 8 月 21 日，一份绝密命令彻底改变了远东朝鲜人的命运。当时苏日关系剑拔弩张，苏联当局以防范日本间谍渗透为由，决定将远东边境的所有朝鲜人强制迁往中亚。

这并非针对朝鲜族的单独举措，同期车臣人、克里米亚鞑靼人等都遭遇了同样的命运。命令下达后，内务部的士兵包围了朝鲜人的村庄，只给他们极短的时间收拾行李，很多人来不及带走财物，就被强行赶上了货运火车。

124 列火车载着近 17 万朝鲜人，踏上了穿越西伯利亚的 6000 公里旅程。车厢里挤着五六个家庭，没有暖气、没有厕所，食物和水严重短缺，寒冬时节，人们只能裹着稻草取暖。

这场迁徙成了一场噩梦，一路上，饥饿、寒冷与疾病夺走了至少 500 人的生命，很多老人和孩子还没抵达目的地，就永远留在了西伯利亚的荒原上。

他们像货物一样，被 “播撒” 在中亚的 44 个荒芜区域，其中 10 万人安置在哈萨克斯坦，7 万人去往乌兹别克斯坦。

抵达中亚后，等待他们的是寸草不生的戈壁和盐碱地。深秋时节，他们没有房子住，只能搭帐篷或临时营房，水源短缺，物资匮乏。更严苛的是，他们被要求五年内不准随便离开安置点，只能被迫垦荒挖渠，学习种植棉花和蔬菜。

初到中亚的朝鲜人，面临着前所未有的生存挑战。他们擅长种水稻，却要面对干旱的气候和盐碱化的土地；他们习惯了半岛的湿润，却要忍受中亚的风沙与严寒。

为了活下去，他们发挥祖辈的农耕智慧，改造阿姆河的废弃水渠，用土埂圈出条田，尝试在干旱地区种植水稻，还学会了种植棉花、番茄等作物。乌兹别克斯坦的费尔干纳盆地，渐渐出现了朝鲜族开垦的棉田，哈萨克斯坦的阿拉木图市郊，也有了他们种出的蔬菜大棚。

二战期间，塔什干第 37 农机厂的朝鲜族工人团队，创下单日维修 19 辆 T-34 坦克的纪录，他们的贡献被收录进《苏联劳动英雄谱》。他们用勤劳和忠诚，慢慢赢得了当地的认可，在中亚的土地上真正扎下了根。

到 1989 年，苏联境内 75% 的高丽人居住在中亚地区，其中乌兹别克斯坦的高丽人达到了 18.31 万人。

他们建起了自己的社区，开办了中小企业，乌兹别克斯坦的 “高丽市场”，甚至成了当地最大的农副产品集散地。

1991 年，苏联解体，中亚各国相继独立，这本该是朝鲜族选择未来的机会，却让他们陷入了更深的身份困局。旧的苏联护照作废，“苏联公民” 的身份瞬间消失，他们需要重新申请所在国的国籍。

即便成功加入了哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦的国籍，他们依然面临着融入的难题。在以穆斯林为主体的中亚各国，朝鲜族是极少数民族，宗教信仰、生活习惯的差异，让他们始终难以完全融入当地社会。

更让人无奈的是，他们与朝鲜半岛的联系，早已被岁月切断。经过几代人的俄语教育，30 岁以下的中亚朝鲜族人，能流利说朝鲜语的不足 3%。

就算是老一辈会说的，也都是百年前的方言，与现在朝鲜、韩国的标准语差别巨大，根本无法顺畅沟通。

百年的迁徙，让他们与半岛的亲戚早已失去联系，就算想回去，也是举目无亲。韩国对 “侨胞” 有严格的归化积分和资产门槛，朝鲜则因边境管理与经济状况，无法为他们提供足够的生活保障。回家，对他们来说，成了一个遥不可及的梦想。

年轻一代的高丽人，大多在当地上学，日常交流用俄语或当地语言，思维方式早已中亚化。45% 的青年觉得自己是中亚人，仅 17% 仍坚定认同朝鲜族身份。他们有人从事农业加工，有人做跨境电商，把哈萨克的蜂蜜销往韩国，把韩国的化妆品带回中亚。

每逢秋末，塔什干近郊会出现成片晾晒的红辣椒，这是朝鲜族制作辣白菜的原料。

他们在辣白菜里加入莳萝，做出了独特的 “中亚辣白菜”，在异乡的味道里，坚守着对祖辈的思念。婚礼上，高丽阿婶们会跳板索舞，乌兹别克的都塔尔琴与朝鲜族的板索里合奏，毫无违和感。

他们像漂在中亚空气里的蒲公英，不知哪阵风会停，却始终在沙尘与稻香之间，写下自己的生命坐标。明明有家，却不能回；扎根异乡，却难融入。这 35 万高丽人的百年漂泊，是一部被历史撕裂的血泪史，也是一部在绝境中坚守的生存史。