为什么抑郁后，我连难过都要躲着最爱的人？

“你心灵隐秘的涌泉，必须升溢，吟唱着奔向大海。”

• ——纪伯伦《论自知》

我跟他在一起快三年了，最累的不是陷在低落里走不出来，而是明明浑身疲惫、满心委屈，在他面前，却还要硬撑着，装出一副“我很好、我没事”的样子。

前几天晚上，低落感又毫无征兆地缠上了我。下班回家，我往沙发上一坐，就浑身没了力气，脑子里空荡荡的，连抬头跟他说句话的劲都没有。他端着刚做好的饭菜出来，笑着喊我吃饭，我赶紧揉了揉脸，扯出一个尽量自然的笑，起身走过去，像往常一样，拿起筷子扒拉饭菜。

他问我“今天上班累不累”，我摇摇头，含糊地说“还好，跟平时一样”；他又说“看你脸色不太好，是不是没休息好”，我赶紧低下头，假装吃饭，敷衍着“可能吧，没事”。其实我嘴里的饭菜，一点味道都没有，咽下去的时候，还觉得胸口发堵，眼泪就在眼眶里打转，却死死憋着，不敢让他看见。

我怕他担心，怕他又要皱着眉，一遍遍地问我“你到底怎么了”；我更怕他觉得累，怕他日复一日地陪着假装正常的我，会慢慢厌烦，会觉得我矫情、麻烦。毕竟，他已经够辛苦了，我不想再把自己的负面情绪，当成负担丢给他。

那天晚上，他坐在我身边看手机，我就坐在旁边，假装刷视频，手指在屏幕上划来划去，却一个字、一个画面都没看进去。我能感觉到他时不时看我一眼，大概是察觉到我不对劲，却没再追问——他大概也习惯了，我总是这样，把情绪藏得严严实实。

直到他去洗澡，我才敢卸下所有伪装，靠在沙发上，任由眼泪掉下来。我抱着膝盖，蹲在地上，越哭越委屈，那种憋在心里、不敢流露的难过，比直白的痛苦更磨人。我也想过跟他坦白，想告诉他“我很难受，我需要你陪”，可话到嘴边，还是咽了回去。

后来我才慢慢明白，这种假装正常，从来都不是坚强，是抑郁带给我的、最笨拙的自我保护。我总觉得，自己的低落是一种“原罪”，是不值得被体谅、被关心的，一旦我暴露了真实的自己，他就会离开我。这种恐惧，让我只能戴着“正常”的面具，在他面前小心翼翼地伪装，哪怕自己早已耗得筋疲力尽。

直到有一次，我装得实在撑不住了，他递水给我的时候，我没接住，杯子掉在地上，碎了一地。我再也忍不住，蹲在地上哭出了声，嘴里反复念叨着“我好累，我装不下去了”。他没说话，只是蹲下来，轻轻抱住我，拍着我的背，说“我知道，我一直都知道，不用装，在我面前，你可以难过，可以不好”。

那天我才知道，我一直以来的伪装，不仅耗着自己，也让他心疼。慢慢地，我开始试着，不用一直装正常。每次觉得难受，我就告诉他“我现在很难受，想安静一会儿，不用管我”；每次忍不住想哭，我也不再憋着，会靠在他怀里，安心地哭一场。

我慢慢发现，不用假装正常，反而更轻松。其实抑郁从来都不是我们的错，在最亲近的人面前，不用硬撑着坚强，不用假装没事。如果你也和我一样，在爱人面前，不敢暴露自己的低落，总想着假装正常，别再为难自己。试着说一句“我很难受”，试着允许自己在他面前脆弱，你会发现，真正的偏爱，从来都不是喜欢假装坚强的你，而是接纳你所有的不完美。