当城市闭上眼，让人看不到希望

停电是在晚饭前来的。

周敏正在炒菜，油刚下锅，葱花爆出香味，正要倒进切好的西红柿。然后一切停了。抽油烟机的轰鸣戛然而止，灯灭了，锅底的火缩成一个小点，晃了晃，彻底消失。

她站在黑暗里，手里还端着那碗西红柿。

三秒钟后，女儿在房间里哭起来。五秒钟后，楼下的狗开始狂吠。十秒钟后，整个小区的声音从窗口涌进来——孩子的哭声，大人的喊声，还有此起彼伏的、不知道在问什么的手机铃声。

周敏摸出手机，打开手电筒。那一小束光切进黑暗，照着灶台上那碗西红柿，照着她自己的手，照着她五岁女儿站在卧室门口、满脸泪痕的脸。

“妈妈，我怕。”

她走过去抱住女儿。想说没事，但话到嘴边，发现自己也不知道有没有事。

手机震了。丈夫发来的微信：停电了？

她回：嗯。

丈夫：我还在路上，堵死了，没信号，发不出去消息，这条试了半小时才发出来。

周敏看着那行字，忽然意识到一件事：丈夫在高速上，如果前面也停电了，那些收费站怎么办？服务区怎么办？他开的电动车，万一充电桩没电……

她没往下想。

手机又震了，这次是小区群。消息瀑布一样往下刷：

“谁家有蜡烛？我家孩子写作业。”

“B座电梯里有人被困了，物业电话打不通！”

“你们还有信号吗？我只有一格。”

“听说是整个区都停了，变电站出事了。”

周敏握着手机，站在黑暗的客厅中央。窗外的城市也是黑的，只有远处零星的几束光在晃动，大概也是手电筒。那个她住了八年的城市，那个晚上从来灯火通明的城市，此刻闭上眼睛，什么也看不见。

停电的第三小时，手机信号没了。

不是一格两格，是直接显示“无服务”。周反反复复开关飞行模式，重启手机，举到窗户边，什么用也没有。

她站在窗口往外看，发现对面楼上也有很多人站在窗口，举着手机，做着同样的动作。那些亮着的小方块，像黑暗中漂浮的孤岛，彼此看得见，够不着。

女儿睡着了。周敏不敢睡。她坐在沙发上，手边放着一把水果刀。她知道用不上，但还是放着。黑暗里有点什么东西壮胆，总比什么都没有好。

楼下忽然有动静。她走到窗边往下看，几束光在晃，有人在喊话。听不清喊什么，但声音越来越大，越来越多。然后她看见有人往小区门口跑，光点一路晃过去。

她心跳快了。怎么了？发生什么了？外面出事了？

她想下去看看，但女儿在睡觉，不能留她一个人。她站在门口，一只手握着门把手，一只手握着手机——那个现在和砖头没什么两样的东西。

这一刻她忽然明白，什么叫失联。不是电话打不通，是你和外面的世界之间，隔着一道看不见的墙。你什么都不知道，什么都做不了，只能等。

等什么？不知道。

停电的第二天早上，电来了。

周敏看着亮起来的灯，听见冰箱重新开始嗡嗡响，差点哭出来。

她第一件事是给丈夫打电话。通了，但响了很多声才接。丈夫说他在服务区，昨晚困在高速上五个小时，后来找了个出口下去，在路边凑合了一夜。信号刚恢复，他打了二十几个电话都没通。

“家里还好吗？”

“好。”周敏说，“都挺好。”

挂了电话她才想起来，忘了问他什么时候能回来。再打过去，又打不通了。

信号时有时无，像故意逗你玩。

周敏出门去买菜。走到楼下才发现，门口围了一群人。两个中年男人在吵架，声音很大，周围站了一圈人，没人劝。

“我先来的！”

“我先拿到的！”

“你放屁，我在这儿排了半小时了！”

周敏走近才看见，地上倒着两箱牛奶。不知道是哪家超市运来的，大概是临时补货。两个男人争的是那两箱奶，一箱六盒，超市卖六十八。

最后是保安过来拉开。但周敏看见，那个没抢到的男人走的时候，脸是青的，拳头攥得死紧。

她继续往前走，发现路上的人走路都比平时快。每个人都拎着袋子，有的两三个，急匆匆往家赶。没人打招呼，没人闲聊，目光相遇就迅速移开。

走到超市门口，她站住了。门口排着长长的队，从卷帘门一直排到马路牙子上。最前面有保安拿着喇叭喊：一人限购五样，牛奶限购一盒，大米限购五斤，油限购一瓶，不要挤，排队进！

周敏没排。她站在那儿看了一会儿，转身往菜市场走。

菜市场也变了样。以前热热闹闹、讨价还价声此起彼伏，现在安静得奇怪。每个摊位前都站着一两个人，不说话，就是盯着菜看。卖菜的不喊价，买菜的不还价，一手交钱一手交货，拿了就走。

周敏走到常买的那家青菜摊前，蹲下来挑了两把青菜。

“三把。”旁边伸过来一只手，把她刚挑好的那把拿走了。

周敏抬头，是个不认识的年轻女人。那女人看了她一眼，没说话，把那把青菜放进自己的袋子，站起来走了。

周敏愣在那儿，手里还攥着另外两把。

卖菜的叹了口气：“别往心里去，都这样了。”

回家的路上，周敏绕到快递点。那里堆满了包裹，但门口贴着一张纸：暂停营业，恢复时间待定。

一个老大爷站在门口，手里拿着单子，一遍遍问里面的人：“我的药呢？是药啊，降压药，不吃不行啊！”

里面的人说：“大爷，我也没办法，快递车进不来，都在库里堆着呢，啥时候能送来我也不知道。”

老大爷站了很久，最后把单子叠好，揣进口袋，慢慢往回走。

周敏看着他的背影，忽然想起自己妈的降压药也快吃完了。

她掏出手机，想给妈打个电话问问。手机屏幕上，信号格只剩两格，转了半天，终于显示：网络连接失败。

她把手机揣回去，继续往家走。

走到小区门口，又看见那群人，还在吵。这次不是抢牛奶，是有人把楼道里的应急灯拿走了。邻居发现后，正在质问那人。

“那是公家的！大家用的！”

“我家孩子怕黑！”

“谁家孩子不怕黑？就你家人金贵？”

声音越来越大，围的人越来越多。最后是物业来了，说会再安一盏，这事才算完。

周敏从旁边绕过去，走进楼道。电梯没电，她走楼梯。五层楼，她走得很慢。每走一层，都能听见门里传来的声音——有电视声，有炒菜声，有孩子哭，有大人在骂。那些声音混在一起，从门缝里挤出来，填满整个楼道。

走到四楼的时候，她听见有人在哭。不是孩子，是大人。压得很低，一阵一阵，像是怕被人听见。

她站了一会儿，继续往上走。

那天晚上，电又停了。

这次周敏有准备。她点了蜡烛，把手机充好电，把女儿抱到床上，给她讲故事。

“讲什么？”

“讲一个勇敢的小姑娘。”

“她有多勇敢？”

“停电的时候，她不怕黑。”

女儿沉默了一会儿，说：“妈妈，我怕黑。”

周敏把她抱紧：“妈妈在。”

窗外，整个城市又闭上了眼睛。但这次，那些窗口里有光——蜡烛的光，手电筒的光，手机的光。一点一点，像夜里不灭的眼睛。

周敏看着那些光，忽然想起早上那个抢菜的女人，那个买不到药的大爷，那个为了一盏应急灯吵架的邻居。

都是被逼的，她想。谁也不想这样，但事情就这样了。

手机忽然震了一下。她拿起来看，是一条短信，发件人是丈夫：

“还在路上。信号不好，不知道你收不收得到。跟闺女说，爸爸很快就回来。”

周敏看着那行字，眼眶有点热。

她没回，反正也发不出去。她只是把手机贴在胸口，继续给女儿讲故事。

“后来呢？”女儿问。

“后来，天亮了。”

“真的吗？”

“真的。”

蜡烛晃了晃，灭了。屋里一片黑暗。

但周敏知道，天总会亮的。