四叔从小喝我妈奶水长大，我妈离世时，四叔奔波千里为她披麻戴孝

电话是凌晨三点打来的。

我正陷在一个关于代码bug的噩梦里，手机在床头柜上发出那种电锯般的震动，把我和我那个虚拟的、永远无法修复的bug一起拽进了现实。

来电显示是“爸”。

这个时间点，这个称呼，我的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，瞬间停止了跳动，然后又疯狂地擂鼓。

我划开手机，几乎是吼着问：“怎么了？”

电话那头是我爸，他的声音像一张被水泡烂了的旧报纸，沙哑，破碎，每一个字都粘连不清。

“小默……你妈……没了。”

没了。

就这两个字。

我脑子里“嗡”的一声，什么bug，什么工作，什么现实，全炸成了一片白茫茫的雪花。

我甚至没问怎么没的，什么时候没的。

我只说了一个字：“好。”

然后我就挂了电话，坐在黑暗里，一动不动。

窗外的城市还没有醒来，只有远处高架桥上偶尔有车灯划过，像一颗颗流星，飞快地坠落，消失。

我感觉不到悲伤，也感觉不到震惊。

我只是觉得空。

身体里好像被挖掉了一大块，风从那个洞里呼呼地吹过，又冷又疼。

我妈。

那个嗓门洪亮，骂起人来能让整栋楼都听见的女人。

那个总嫌我懒，嫌我乱，嫌我不会照顾自己，却又总是在我回家前就把冰箱塞得满满当当的女人。

那个我上一次跟她打电话，还因为一点小事吵了一架的女人。

没了。

我摸索着打开灯，光线刺得我眼睛生疼。

我看到床头柜上她上次来给我带的核桃，还没吃完。

我看到衣柜里她给我织的毛衣，线头有点粗，穿上有点扎人。

我看到……我看到了满屋子都是她的痕迹，可她的人，没了。

眼泪就这么毫无征兆地下来了。

不是嚎啕大哭，就是安静地流，一滴一滴，砸在我的手背上，滚烫。

我开始收拾东西，动作机械。

身份证，钱包，钥匙，充电器。

我甚至还想了想要不要带上笔记本电脑，万一公司有急事。

这个念头一冒出来，我自己都想抽自己一巴掌。

你妈没了，你还想着你那个破工作。

我订了最早一班回老家的高铁票。

天亮的时候，我拖着箱子走在空无一人的街道上，感觉自己像个游魂。

整个世界都和我隔着一层毛玻璃，看得见，摸不着，听不清。

在高铁上，我给我爸又打了个电话。

这次他声音稍微稳了点，开始跟我说流程，说灵堂设在家里，说亲戚们都陆续在赶来了。

他说着说着，突然压低了声音，像是怕被谁听见。

“小默，你……给你四叔打个电话吧。”

四叔。

我捏着手机，指节发白。

“他……他知道了吗？”

“我给他发了信息，没回。可能在忙吧。”我爸的声音里透着一丝疲惫和犹豫，“他那个大老板，天南海北地飞，手机估计也经常关机。你打打看，你打，他可能会接。”

我“嗯”了一声。

挂了电话，我翻出通讯录里那个几乎从没拨过的号码。

“四叔”。

这个称呼在我嘴里滚了一圈，感觉有点陌生，又有点滚烫。

关于四叔和我妈的故事，我是从小听到大的。

我们家在北方一个老工业城市，我爷爷奶奶生了四个儿子，我爸是老三。

四叔是最小的那个，生下来的时候又瘦又小，像只没毛的猫崽子，奶奶那时候身体不好，没什么奶水。

家里穷得叮当响，买不起奶粉。

眼看着四叔就要养不活了。

那时候我妈刚生下我没多久，正在奶水最好的时候。

我妈看着襁褓里饿得直哭的四叔，二话没说，解开衣服，就把他抱了过来。

“三嫂，这……这怎么行……”奶奶在一旁抹着眼泪。

“有什么不行的？”我妈嗓门一亮，“奶水就是给孩子吃的，一个也是喂，两个也是带。总不能眼睁睁看着孩子饿死吧？”

就这样，四叔开始喝我妈的奶水。

我一口，他一口。

有时候我妈奶水不够，就先紧着他。

用我妈后来的话说：“你那时候胖得跟个小猪似的，壮实着呢，你四叔跟个豆芽菜一样，风一吹就倒，不先喂他喂谁？”

所以，街坊邻居都开玩笑，说我和四叔是“奶兄弟”。

四叔也就这么磕磕绊绊地长大了。

他比我大不了几岁，但我从小就怕他。

他不像别的孩子那样吵闹，总是很沉默，眼神里有种不属于他那个年纪的阴郁和狠劲。

谁要是敢说我妈一句不好，或者是我在外面被欺负了，他总是第一个冲上去，不管对方多高多大，抡起拳头就打。

打完架，一身泥土地回到家，我爷爷要拿皮带抽他，我妈就张开胳膊把他护在身后。

“孩子护着家里人，有什么错？要打打我！”

我妈那瘦小的身板，在我爷爷面前，却像一座山。

后来，四叔长大了，不爱读书，早早地就出去闯社会。

他走的那天，我妈给他煮了十几个鸡蛋，用旧毛巾包得严严实实，又从床底下摸出一个布包，里面是她攒了很久的钱，皱巴巴的，有零有整。

“建军，穷家富路，拿着。”

四叔，大名陈建军。

他看着我妈，眼圈红了，一个字都说不出来，揣着钱和鸡蛋，头也不回地走了。

这一走，就是很多年。

他刚开始在工地上搬砖，后来自己包小工程，再后来……我们就只是听说，他在南方混得很好，成了大老板。

他每年都会寄很多钱回来，给我爷爷奶奶，也给我爸妈。

但我妈从来没动过他寄来的钱，都给他存着。

“一个男人在外面打拼不容易，得有老本。家里好着呢，用不着他的钱。”

他回来的次数很少，每次回来也待不久，来去匆匆。

他和我爸他们兄弟几个话不多，但每次见了我妈，那张在外面饱经风霜、不怒自威的脸上，就会露出一种近乎于孩子般的局促和温顺。

他会说：“嫂子，我回来了。”

我妈就会“哎”一声，然后开始张罗他最爱吃的酸菜炖粉条。

我盯着手机屏幕上“四叔”两个字，犹豫了很久。

最终还是按下了拨号键。

电话响了很久，就在我以为没人接，准备挂断的时候，通了。

“喂？”

一个低沉、沙哑，带着浓浓疲惫的声音从听筒里传来，背景音很嘈杂，有机器的轰鸣声。

“四叔，是我，陈默。”我的声音有点干涩。

那边沉默了一下。

“小默啊，怎么了？”四叔的声音立刻变得柔和了一些。

我深吸一口气，感觉那股堵在喉咙里的悲伤又要涌上来。

“四叔……”我顿了顿，用尽全身力气才把那句话说完整，“我妈……没了。”

电话那头，所有的嘈杂声仿佛瞬间消失了。

世界陷入了一片死寂。

我只能听到我自己粗重的呼吸声。

过了足足有半分钟，或许更久，久到我以为信号断了。

四叔的声音才再次响起，像是从一个很远很远的地方飘过来，带着一种不真实的颤抖。

“……什么时候的事？”

“今天凌晨。”

“怎么……怎么没的？”

“脑溢血，走得很快，没受罪。”这是我爸在电话里告诉我的。

又是一阵沉默。

我听到听筒里传来一声沉重得像是要把肺都咳出来的呼吸声。

然后，是压抑不住的，像是野兽受伤般的呜咽。

很轻，但透过电流，却像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

那个沉默寡言，那个在我印象里永远都站得笔直，好像什么都打不倒的四叔，哭了。

“我……我马上回来。”

他说完这句，就挂了电话。

我握着发烫的手机，眼泪再次糊满了脸。

高铁到站，我爸来接我。

他老了很多，一夜之间。

头发白了一半，背也驼了，眼睛里布满了血丝，整个人像被抽走了主心骨。

我们一路无话。

家还是那个家，老旧的居民楼，斑驳的墙皮。

但一走进楼道，我就闻到了一股熟悉的、属于死亡的味道。

是香火味，混杂着纸钱燃烧后的灰烬味。

客厅里已经布置成了简易的灵堂。

正中央挂着我妈的黑白遗照。

照片是她五十岁生日时照的，她烫了时髦的卷发，穿着一件红色的外套，笑得特别灿烂，露出一口洁白的牙齿。

照片里的她，那么鲜活，那么有生命力。

可她现在，就躺在照片后面那口冰冷的木头匣子里。

我“扑通”一声跪倒在灵堂前，再也忍不住，放声大哭。

“妈——”

亲戚们围了上来，拉我的，劝我的。

二叔，二婶，大姑，小姑……一张张熟悉又模糊的脸在我眼前晃动。

他们的安慰听起来都那么空洞，那么苍白。

我爸拍着我的背，他自己也在掉眼泪。

“别哭了，小默，让你妈安心地走。”

我怎么能不哭？

我最后一次见她，她还因为我房间乱，把我骂了一顿。

我最后一次跟她打电话，我还嫌她唠叨，不耐烦地挂了。

我还有好多话没跟她说。

我还没来得及告诉她，我这个季度的奖金拿了第一。

我还没带她去她念叨了很久的北京天安门。

我还没……

子欲养而亲不待。

这句话，以前只是书本上一句冰冷的文字，现在，却成了刻在我骨头上的一把刀。

灵堂里人来人往。

有我妈生前单位的同事，有几十年的老邻居，有一起跳广场舞的阿姨。

他们说着我妈的好。

“你妈这人，刀子嘴豆腐心，热心肠啊。”

“是啊，上次我家漏水，还是她第一个发现，帮着忙活了大半天。”

“可惜了，这么好的人，怎么说走就走了……”

我跪在蒲团上，机械地磕头，回礼。

我的悲伤，好像被这些嘈杂的人声冲淡了，变成了一种麻木的，迟钝的疼痛。

二叔负责记账，二婶在旁边帮忙招呼客人。

她凑到我爸身边，压低了声音，但我还是听见了。

“三哥，建军那边怎么说？回不回来啊？”

我爸叹了口气：“刚小默给他打了电话，说马上回来。”

“马上是多马啊？”二婶撇了撇嘴，“他现在可是大老板，日理万机的，别是嘴上说说吧？这当嫂子的没了，他这个当小叔子的，要是不回来，那可真叫人戳脊梁骨了。”

“胡说什么！”我爸瞪了她一眼，“建军不是那样的人。”

“我这不是担心嘛。”二婶的声音不大，但足够让周围几个人听见，“再说了，他现在有钱，他回来，这丧事的费用……也能帮衬帮衬不是？”

我心里一阵恶心。

我妈尸骨未寒，他们想的，就是这些。

夜深了，客人们都散了。

灵堂里只剩下我们自家人。

按照规矩，我和我爸要守夜。

我们俩就那么一动不动地跪着，谁也不说话。

香炉里的香燃尽了，我爸颤巍巍地站起来，又续上三炷。

烟雾缭绕中，我妈的笑脸显得那么不真实。

“爸，”我哑着嗓子开口，“妈走的时候，痛苦吗？”

我爸的肩膀抖了一下。

“不痛苦。”他说，“晚上看电视还好好的，笑着跟我说那个演员长得真俊。后来她说头晕，想去躺会儿。我扶她进屋，刚躺下，人就不行了。前后不到十分钟。”

“医生说，这种走法，是福气，没遭罪。”

福气。

我咀嚼着这两个字，心里五味杂陈。

对于她来说，或许是福气吧。

可对于我们这些被留下的人来说，太突然了，太残忍了。

连一个好好告别的机会都没有。

第二天，四叔还是没有到。

二婶的嘴就没停过。

“我就说吧，指望不上。人家现在是什么身份？哪还记得我们这些穷亲戚。”

“当年要不是三嫂一口奶一口奶地喂他，他早没命了。真是白眼狼。”

她的话像一根根针，扎在我爸心里，也扎在我心里。

我爸闷着头抽烟，一根接一根，不说一句话。

我知道他在等。

我们都在等。

我给他打了个电话，关机。

我的心，一点一点地往下沉。

难道，四叔真的像二婶说的那样，忘了本？

我不敢相信，也不愿意相信。

我记忆里的那个四叔，那个为了维护我妈，可以跟比他高一个头的孩子打得头破血流的少年，不是这样的人。

可是，他为什么不回来？

哪怕，是回来看最后一眼。

到了下午，灵堂里又来了一拨人。

是殡仪馆的，来商量出殡的流程和时间。

二叔跟他们谈价格，为了几百块钱争得面红耳赤。

我看着那一张张因为利益而扭曲的脸，突然觉得一阵强烈的眩晕和恶心。

这就是我妈为之付出了一辈子的家吗？

就在这时，我的手机响了。

是一个陌生号码，归属地是本地。

我疑惑地接起来。

“喂，是陈默先生吗？”一个年轻男人的声音。

“我是。”

“我是XX航空公司的，您叔叔陈建军先生乘坐的航班因为天气原因备降在邻市机场了。他手机没电了，借我的电话跟您说一声，他正在转乘大巴车往回赶，大概晚上能到。让你们别担心。”

我的眼泪“刷”地一下就涌了上来。

备降，转乘大巴。

我几乎可以想象到，四叔在机场里焦急万分，想尽一切办法要赶回来的样子。

我挂了电话，走到我爸身边，把事情跟他说了。

我爸那双浑浊的眼睛里，瞬间就亮起了一点光。

他掐灭了烟，直了直腰板，对正在讨价还价的二叔说：“别争了，就按最好的标准来。所有费用，等建军回来，他出。”

二叔和二婶对视一眼，脸上的表情很精彩。

二婶的嘴张了张，最终还是没敢再说什么。

那一刻，我突然明白，四叔的存在，不仅仅是一个亲人。

他是我爸的底气，也是这个家的一根定海神针。

只要他还在，这个家，就散不了。

晚上十点多，一辆黑色的越野车停在了楼下。

车门打开，一个人影走了下来。

很高，很壮，穿着一身黑色的风衣，风尘仆仆。

是四叔。

他比我上次见他，好像又老了一些，两鬓已经有了白霜，脸上的线条像刀刻一样，写满了岁月的沧桑。

他没有拿行李，两手空空，一步一步地走上楼。

楼道里的声控灯坏了，忽明忽暗。

他的身影在光影里被拉得很长。

他走进屋，没有跟任何人打招呼。

所有人的目光都集中在他身上。

他径直走到灵堂前，看着我妈的遗像，看了很久很久。

然后，他撩起风衣的下摆，“扑通”一声，重重地跪了下去。

那一声闷响，像是砸在了所有人的心上。

他没有哭，也没有说话。

他就那么直挺挺地跪着，脊背像一杆标枪。

可我分明看到，他那宽阔的肩膀，在微微地颤抖。

过了不知道多久，他缓缓地，磕了三个头。

每一个头，都磕得那么用力，额头撞在地板上，发出“咚”的声响。

整个屋子，安静得掉根针都能听见。

只有二婶，不合时宜地小声嘀咕了一句：“总算是来了。”

四叔缓缓站起身，转过头，目光像刀子一样扫过二婶的脸。

二婶吓得一哆嗦，立刻闭上了嘴。

他的目光最后落在我爸身上。

“三哥。”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

我爸走过去，拍了拍他的肩膀，眼圈红了。

“回来了就好，回来了就好。”

四叔又看向我，对我点了点头。

“小默，长大了。”

那一晚，四叔没有走。

他和我爸，我们三个男人，一起守夜。

他脱掉了风衣，里面是一件黑色的衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。

他从我爸手里接过燃尽的香，重新点上，动作熟练，仿佛做过千百遍。

他跪在蒲团上，一跪就是几个小时，一动不动，像一尊雕塑。

我看着他的背影，心里忽然涌起一种奇异的感觉。

这个男人，和我流着相似的血，却过着和我截然不同的人生。

他在外面经历了什么，才从那个瘦弱的少年，变成了今天这个样子？

那些年，在我看不到的地方，他是不是也曾有过绝望和无助？

在那些时刻，他会不会想起，在遥远的北方老家，有一个女人，曾经用她的乳汁，给了他第二次生命？

后半夜，我爸撑不住，靠着墙睡着了。

灵堂里只剩下我和四叔。

他突然开口，打破了沉默。

“你妈……她走之前，有没有说什么？”

我摇摇头：“没有，走得很突然。”

他“嗯”了一声，又陷入了长久的沉默。

过了一会儿，他又问：“她这几年，身体怎么样？”

“挺好的，就是血压有点高。她不听劝，还是喜欢吃咸的。”我说着，鼻子又开始发酸。

“她就是这个脾气。”四叔的声音里，竟然带了一丝微不可察的笑意，但那笑意里，全是苦涩。

“倔，一辈子都这么倔。”

他从口袋里摸出一包烟，递给我一根。

我们俩就在灵堂前，默默地抽着烟。

烟雾缭绕，模糊了我妈的笑脸，也模糊了我的视线。

“小默，”四叔忽然说，“你知道吗？我这条命，是嫂子给的。”

我点点头：“我知道。”

“不，你不知道。”他摇摇头，深深地吸了一口烟，烟头的火光在他深邃的眼眸里明明灭灭。

“当年，我不止是饿。我得了很重的病，上吐下泻，医生说，养不活了，让家里准备后事。”

我愣住了，这些事，我从来没听人说起过。

“家里穷，没钱治。我爸……我爷爷，他甚至找人来看好了后山的一块地。”

“所有人都放弃了，只有她没有。”

“她抱着我，挨家挨户地去求偏方。大冬天的，雪下得有一尺厚，她抱着我，深一脚浅一脚地在雪地里走。我至今都记得，她的脸冻得通红，嘴里呼出的白气，还有她抱着我的那双手，明明冻得像冰块，可我感觉，好暖和。”

“后来，不知道是哪个偏方管用了，还是我命大，我竟然挺过来了。”

“从那时候起，我就在心里发誓，这辈子，陈建军，你就是给嫂子当牛做马，都还不清她的恩情。”

“她不是我嫂子。”

四叔把烟头狠狠地摁在地上，抬起头，眼睛里闪着泪光。

“她是我妈。”

我再也忍不住，别过头，任由眼泪肆意流淌。

第二天，是出殡的日子。

按照我们这儿的风俗，儿子要穿孝服，摔瓦盆，引路幡。

我是唯一的儿子，这些，都该我来。

一大早，孝服就送来了，是粗糙的麻布做的，穿在身上又硬又扎。

就在我准备穿上的时候，四叔走了过来。

他从我手里拿过那件孝服。

“我来。”他说，语气不容置疑。

所有人都愣住了。

二叔第一个跳出来反对。

“建军！你胡闹什么！这是孝子穿的！你是她小叔子，哪有小叔子给嫂子穿孝服的道理？这不合规矩！传出去让人笑话！”

“规矩？”四叔冷笑一声，他那双布满血丝的眼睛扫过在场的所有亲戚。

“我陈建军这辈子，最不信的，就是规矩！”

“我只知道，谁对我好，我就要对谁好。谁给了我命，我就要给谁送终！”

“今天，这孝服，我穿定了！谁敢拦我，别怪我陈建军翻脸不认人！”

他身上那股常年身居高位、说一不二的气势瞬间爆发出来，压得所有人都喘不过气。

二叔张了张嘴，还想说什么，但对上四叔那双狼一样的眼睛，最终还是把话咽了回去。

四叔不再理会任何人，他沉默地，庄重地，穿上了那件麻布孝衣。

他那么高大的身材，穿着那件明显小了一号的孝服，显得有些滑稽。

但是，没有一个人笑得出来。

所有人都看着他，看着这个风尘仆仆从千里之外赶回来的男人，用这种最笨拙，也最真诚的方式，来报答那个女人的恩情。

他不仅穿上了孝服，还从我手里接过了引路幡。

长长的竹竿上，白色的幡布随风飘动。

他扛着幡，走在了送葬队伍的最前面。

他的背影，在清晨的薄雾里，显得那么高大，又那么孤单。

我跟在他身后，看着他每一步都走得那么稳，那么坚定。

我知道，他不是在引路。

他是在用自己的身体，为那个给了他生命的女人，撑起最后一片天。

到了墓地，是最后的告别。

我妈的骨灰盒被缓缓放进墓穴。

我爸哭得像个孩子。

我也哭得泣不成声。

亲戚们都在哭，有真心的，也有应付场面的。

只有四叔，他没有哭。

他只是静静地站在墓碑前，看着那个小小的盒子，被黄土一点一点地掩埋。

他的脸上，没有任何表情。

但他的眼睛，像一口深不见底的古井，里面蓄满了悲伤。

当最后一铲土盖上，一切尘埃落定。

他突然“噗通”一声，又跪了下去。

他从口袋里，摸出一个小小的，用红布包着的东西。

他打开红布，里面是一块玉。

不是什么名贵的玉，就是最普通的那种平安扣，看得出，已经戴了很久了，被摩挲得油光水滑。

他把那块玉，轻轻地放在了墓碑前。

然后，他对着墓碑，重重地磕了三个头。

“嫂子，”他喃喃自语，声音小得只有我能听见，“建军，不孝。没能见你最后一面。”

“你给我的这条命，我一直好好地用着。没给你丢人。”

“下辈子，你要是还缺个儿子，你等着我。我还给你当儿子，我给你养老送终，我让你过好日子。”

他说完，眼泪终于决堤。

一个四十多岁，在外面叱咤风云的男人，在自己“母亲”的坟前，哭得像个迷路的孩子。

那一刻，所有的规矩，所有的伦理，所有的世俗眼光，都变得不再重要。

我只看到了一颗赤诚的，感恩的心。

丧事办完了。

亲戚们陆陆续续地都走了。

家里一下子变得空空荡荡。

我妈的音容笑貌，还留在房间的每一个角落。

可这个家里，再也没有那个会冲我大吼大叫，又会偷偷给我做好吃的女人了。

四叔没有马上走。

他留了下来。

他把丧事所有的费用都结清了，一分钱都没让我爸掏。

他还给了二叔二婶他们一笔钱，算是辛苦费。

二婶拿着钱，脸上笑开了花，嘴里说着：“建军就是有出息，不像我们家的，没本事。”

我看着她那副嘴脸，只觉得恶心。

四叔却好像什么都没看见，什么都没听见。

他只是默默地做着他认为该做的事。

他请人把家里重新粉刷了一遍，换了老旧的家具。

他说：“嫂子爱干净，这家里，得让她看着舒心。”

他还带着我爸去医院做了个全面的身体检查。

他对我爸说：“三哥，以后，我就是你儿子。有什么事，你跟我说。”

我爸一个劲地摆手：“用不着，用不着，我还有小默呢。”

四叔看了我一眼，说：“小默有小默的生活。你不能总指望他。”

然后他又对我说：“小默，你爸，以后就拜托你了。我离得远，照顾不到。但是，钱的事，你不用担心。你爸所有的开销，都算我的。”

我点点头，说：“四叔，我知道。”

他要走的前一天晚上，我们爷仨，在家里喝了顿酒。

我爸喝多了，哭着说了很多我妈以前的事。

说他们刚结婚的时候有多穷，说我妈怎么陪他一起吃苦，说我妈这辈子没享过什么福。

四叔就在一旁静静地听着，一杯接一杯地喝着闷酒。

他的酒量很好，但那天晚上，他也喝多了。

他红着眼睛，抓着我的手，说：“小默，你比我幸福。你从小就有妈。”

“我没有。我记事起，我妈……我亲妈，她就不怎么抱我。她嫌我身子弱，晦气。”

“是嫂子，她从来不嫌弃我。她抱我，亲我，给我洗澡，给我唱儿歌。”

“我小时候，做梦都想管她叫一声‘妈’。但是我不敢。”

“我怕别人说闲话，怕我爸我妈不高兴，更怕……怕她为难。”

“这一声‘妈’，我在心里叫了四十年。”

“现在，我终于可以叫了，可她……她听不见了。”

他说着，趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动着。

我伸出手，想拍拍他的背，却又缩了回来。

我不知道该如何安慰他。

因为我知道，他的那种痛，是任何语言都无法抚平的。

第二天，我去送四叔。

还是那辆黑色的越野车，一个年轻的司机在驾驶座上等着。

临上车前，四叔从后备箱里拿出一个大箱子。

“这是给你妈买的。本来想让她过年的时候穿。”

我打开箱子，里面是一件黑色的貂皮大衣。

款式很新，毛色油亮，一看就价值不菲。

我妈这辈子，最贵的一件衣服，就是我工作后给她买的一件打折的羊绒衫，她宝贝得不得了，只有逢年过节才舍得穿。

她要是看到这件貂，估计会骂四叔败家，但心里，一定会乐开了花。

可她，再也穿不上了。

“四叔……”我的喉咙又开始发堵。

“拿着吧。”他把箱子塞到我手里，“烧给她。让她在那边，也穿得暖和点。”

他拍了拍我的肩膀，力气很大。

“好好照顾你爸。有事，给我打电话。”

说完，他转身上了车。

车子缓缓开动，汇入了车流。

我抱着那个沉重的箱子，站在路边，看着车子消失的方向，站了很久很久。

我妈走了之后，生活好像什么都变了，又好像什么都没变。

我还是得上班，下班，挤地铁，吃外卖。

我爸还是每天去公园遛弯，跟老头们下棋，吹牛。

只是，家里少了一个人的声音，变得异常安静。

我和我爸的交流也变少了。

我们俩都小心翼翼地，避开那个会让我们同时崩溃的话题。

四叔每个月都会准时给我爸打一笔钱，数目不小。

我爸不要，他就直接打到我的卡上，让我转交。

他还经常会寄一些东西回来，南方的水果，海边的特产，还有各种各样的保健品。

每次收到快递，我爸都会看着那些东西，沉默很久。

然后叹口气说：“这孩子，瞎花钱。”

但他脸上的表情，我知道，是欣慰的。

第二年清明，我请了假，回老家给我妈扫墓。

我没想到，在墓地，我竟然遇到了四叔。

他比去年更瘦了，也更黑了，但精神看着还不错。

他站在我妈的墓碑前，正在用一块湿毛巾，仔仔细细地擦拭着墓碑上的照片。

那动作，温柔得像是在抚摸情人的脸。

“四叔，你怎么回来了？”我走过去，轻声问。

他回过头，看到我，笑了笑。

“嫂子的第一个清明，我能不回来吗？”

我们俩一起，把带来的鲜花和贡品摆好。

四叔点上香，又烧了很多纸钱。

火光映着他的脸，明明灭滅。

“公司最近很忙吧？”我问。

“还行。”他言简意赅。

“其实……你不用每年都特意赶回来的。”我说，“我知道你忙，心意到了就行。”

他摇摇头，看着墓碑上的照片，眼神悠远。

“小默，你不懂。”

“对我来说，这里，不是墓地。”

“这里，是家。”

“只有站在这里，我才感觉，我的根，还在这里。我才感觉，我不是个孤魂野鬼。”

“以前，嫂子在，家就在。我不管在外面混成什么样，我知道，我有个地方可以回。”

“现在，嫂子走了。这个家，就搬到这里来了。”

“只要我还能走得动，每年，我都会回来。看看她，跟她说说话。”

他说得很平静，但我听得心里翻江倒海。

我们俩在墓前坐了很久，谁也没有再说话。

山风吹过，松涛阵阵，像是低声的呜咽。

我想起了很多年前，那个护在我妈身前，跟人打得头破血流的少年。

我想起了那个在车站，揣着鸡蛋和皱巴巴的钞票，头也不回地奔向未卜前程的青年。

我想起了那个在灵堂前，跪得笔直，像一尊雕塑的男人。

我想起了那个在坟前，哭得像个孩子的男人。

原来，有一种感情，可以超越血缘，可以跨越生死。

它不是爱情，不是亲情，却比爱情更纯粹，比亲情更厚重。

它是一个人对另一个人的，最极致的感恩，和最深沉的眷恋。

临走的时候，四叔突然对我说：“小默，以后别叫我四叔了。”

我愣了一下：“那……叫什么？”

他笑了，那是我第一次看到他笑得那么轻松，那么释然。

“就叫我……四哥吧。”

我看着他，看着他眼里的真诚和期待。

我用力地点了点头。

“好，四哥。”

他拍了拍我的肩膀，转身，向山下走去。

阳光下，他的背影，不再孤单。

因为我知道，从今以后，我们是兄弟。

我们会一起，守护着我们共同的“母亲”，和那个永远的家。