小时候大伯教我打拳，14年后我参军，大比武总指挥看到我愣了。

小时候大伯教我打拳，14年后我参军，大比武总指挥看到我愣了。小时候家里住在乡下，大伯闲着没事就带着我在院子里练拳，没有什么花哨的招式，都是简单实用的基础动作，扎马步、出拳、格挡，每天雷打不动练上半个钟头，那时候只觉得是玩闹，跟着大伯比划，心里也没想着以后能用上，只觉得练完身子结实，不容易生病。14年的时间一晃就过，我长大之后选择参军入伍，在部队里踏实训练，把小时候大伯教的动作和部队的格斗技巧结合在一起，慢慢形成了自己的打法，训练成绩一直排在队伍前面，也顺利拿到了参加全团大比武的资格。

比武那天，训练场上喊杀声震天，阳光把每个人的影子拉得笔直。擒敌对抗赛是压轴项目，我一路过关斩将，靠的就是大伯教的稳扎稳打和部队练的实战意识。半决赛遇上的对手是侦察连的尖子，拳脚快得像风，我却凭着小时候练出的马步根基，任他怎么冲撞都没晃，瞅准空档一个搂腿抱摔，干净利落地拿下了比赛。

决赛结束的哨声一响，我刚敬完礼，就感觉裁判席上有道目光格外灼人。抬眼望去，总指挥正盯着我，手里的笔停在记分册上，整个人愣在那里，眼神里满是震惊和不敢置信。

下场没几分钟，警卫员就过来喊我，说首长要见我。我心里七上八下，跟着他走到总指挥面前，敬了个标准的军礼。总指挥没看我的证件，只是盯着我的手，又看了看我的拳架，突然开口问：“你那记格挡，是不是叫‘铁闸关’？小时候是不是在乡下，跟着你大伯在院子里练的？”

我心里咯噔一下，连忙点头。总指挥的眼眶一下子红了，声音也有些发颤：“我就是你大伯当年的班长啊。他退伍那年，说要把这身本事传给家里人，没想到，竟在这儿见到了真传。”

我瞬间愣住了，脑海里闪过小时候的画面：大伯教我格挡时，总说“这招是当年班长教的，实战最管用”；冬天练马步，他把我的裤腿扎紧，说“当兵的就得有这股子韧劲儿”。那时候我不懂，只当是乡下老人的唠叨，如今才明白，那些看似简单的招式里，藏着两代人的军旅情怀。

总指挥拍了拍我的肩膀，语气郑重：“你大伯是当年全师的格斗冠军，可惜退伍早，没来得及再穿军装。你把他的本事练好了，更把军人的精气神扛起来了。”

那天比武我拿了冠军，可心里最沉的，是大伯那些年无声的教导。晚上给家里打电话，母亲说大伯听说我比武赢了，在院子里摆了张桌子，对着我小时候练拳的地方，喝了整整一瓶酒。

我握着电话，望着营区里飘扬的军旗，忽然懂得，大伯教我的从来不止是打拳。那些清晨的汗水、寒冬的坚持，早已把忠诚和坚韧，悄悄融进了我的骨血里。这份传承，不在军功章上，而在一招一式的坚守里，在两代人从未言说的默契里。