1998年金庸惊闻前妻朱玫医院病逝身边无人陪伴

1956年，他们在美丽华酒店办了场简单的婚礼，圈里不少人来见证。那时候金庸32岁，朱玫小他11岁，生活刚起步，日子过得紧巴巴的，但两人互相支持，打算一起干点大事。

办明报是他们共同的努力。1959年报纸创刊，初期资金短缺，办公室简陋得不行。朱玫从大公报跳槽过来，当起唯一的女记者，还管采访和决策。她不光写稿，还得帮着拉广告，处理财务。

创业难的时候，她把自家金银首饰卖掉，凑钱发员工工资。金庸写社论，她每天从九龙煮饭送到港岛报社，两人有时一杯咖啡分着喝，就为了省点开销。朱玫后来还管华人夜报和明报晚报的采访，帮报纸一步步站稳脚跟。

他们的四个孩子就是在那段忙碌日子里生的。长子查传侠聪明，早早显出才华，但家里氛围越来越紧张。金庸和朱玫性格都强，他是大男子主义，她受西方教育，有自己的主意。报社里常为业务吵架，冷战是家常便饭。金庸渐渐觉得郁闷，经常去酒吧消遣，就在那遇上林乐怡，一个16岁的少女侍应。两人聊得投机，他开始移情，瞒着朱玫在跑马地另置房产，关系越来越近。

离婚的事来得突然。1976年，金庸提出分开，说对林乐怡动了真心。朱玫震惊，但没纠缠太久，就同意了。她提了条件：渣甸山房产的30万港元和产权全归她，没要明报股份，也没争抚养权，只要求孩子们在新家不受亏待。还有传闻她要林乐怡做绝育手术，确保子女权益，不过这没得到证实。手续办完，朱玫搬出去，金庸很快娶了林乐怡，两人后来没生孩子。

离婚后朱玫的生活直线下滑。她40多岁就淡出圈子，个性倔强，不肯示弱，也不接受金庸的钱或探访。他派人送支票，她几次拒绝，甚至让儿子出面也被挡回。房产她加按了好几次，到1982年欠银行400多万，还不上，三年后银行收走。她搬到破旧唐楼，日子过得拮据。九十年代中，有人见她在铜锣湾街边卖手提袋维生。她没再婚，子女都去了国外，身边越来越冷清。

朱玫的晚年就是这样孤独度过的。1998年，她因肺结核恶化住进湾仔律敦治医院。那时候香港医疗发达，这病本可以治好，但她病情拖得太久，身体瘦弱得不成样。住院几个月，没人探访，子女远在海外，前夫也没消息。她拒绝通知任何人，就这么静静躺着。11月8日，她在医院过世，享年63岁。医院等了很久，无人来领遗体，最后是员工代办死亡证明和后事。

金庸对朱玫的亏欠成了他晚年的心结。他不止一次公开说，对不起她，走得太凄凉。2017年接受访问，他还提到这事，语气满是歉疚。但话说回来，当年选择出轨，抛下共患难的妻子，带来的后果谁也逃不掉。朱玫一生独立，却在贫困中结束，让人想想婚姻的脆弱。金庸事业风光，晚年却总在回忆这些遗憾。

这段往事提醒人，感情里责任重于一时冲动。金庸武侠小说里英雄仗义，现实中他却让朱玫吃尽苦头。她帮他建起明报帝国，到头来一无所有。离婚后她拒绝援助，坚持自立，这份骨气值得敬佩。但也正因如此，她晚年没人陪伴，病床上孤零零的。金庸后来娶林乐怡，生活稳定，却无后代继承。

婚姻的转折往往在小事上。金庸和朱玫吵架多源于工作分歧，他觉得她太强势，她嫌他太传统。出轨成了导火索，毁了家庭。长子自杀加剧裂痕，朱玫从此封闭自己。拒绝金庸帮助，不是赌气，而是彻底失望。她卖货度日，头发花白，还得面对街头风雨。

朱玫的教育背景让她本可过上体面生活，却因离婚一落千丈。她港大毕业，英语流利，本是职场精英。帮金庸时尽心尽力，离婚后却不愿沾边。金庸事业巅峰，明报卖出大价钱，他致富，她却贫困潦倒。这对比让人感慨，人生选择多重要。

到1998年，朱玫已病重多时。医院记录显示，她入院时体弱，咳血严重。没人陪伴，她就靠阅读打发时间。去世那天，床头空空，遗物寥寥。医院员工办手续时，还感慨她一生坎坷。金庸后来捐款医院，或许是种弥补。

这段历史不光是名人八卦，更是关于忠诚和后果的教训。金庸小说影响一代人，私生活却有缺憾。朱玫的坚强和凄凉，成了他无法抹去的影子。