隔壁床的老太太，昨晚十点多，走了。最讽刺的是没一个人来看

隔壁床的老太太，昨晚十点多，走了。最讽刺的是没一个人来看她。

我是前几天因为腰伤住院的，刚住进来时，老太太就躺在我旁边的病床上，安安静静的，很少说话。她看上去七十多岁，头发全白了，梳得整整齐齐，脸上皱纹很深，却总是干干净净的，衣服也是洗得发白的旧病号服，却没有一点褶皱。她行动不太方便，吃饭、上厕所都得自己慢慢挪，护士偶尔过来搭把手，其余时间，病房里就只有她一个人。

一开始我还以为，她的子女只是工作忙，没时间天天守着，毕竟现在年轻人压力大，谁家都有难处。可住了几天我才发现，别说是守床陪伴，连一个电话、一次探望都没有。同病房的另外两个病友，要么儿女轮流送饭，要么老伴日夜守着，热饭热菜不断，说话声也不断，唯独老太太这里，冷冷清清，连个问暖的人都没有。

她饭量很小，每顿就吃医院食堂最普通的稀饭、馒头，偶尔加一份青菜。我家里人给我送汤送菜，多盛一碗给她，她总是双手接过来，连连道谢，吃得小心翼翼，吃完还会把碗擦得干干净净再递回来。她从不主动提家里的事，别人问起，她也只是笑笑，说孩子都远，忙，不方便。

可眼神里的落寞，藏都藏不住。

夜里我常常醒，总能看见她睁着眼望着天花板，一动不动，也不开灯，就那么安安静静躺着，像一尊落了灰的塑像。有时候她疼得难受，也只是轻轻哼两声，从不按铃喊护士，更不抱怨一句。她怕吵到别人，也怕麻烦别人，一辈子好像都在替别人着想，到老了，却连个替她着想的人都没有。

护士私下跟我们聊，说老太太住院快半个月，家里人一个都没联系上，留的电话要么打不通，要么接通了听说在医院，直接就挂了。据说她有儿有女，还有孙子，年轻时为了家庭操劳了一辈子，省吃俭用把孩子拉扯大，老了干不动了、生病了，却成了没人要的累赘。

听着这些话，我心里堵得慌。

前一天晚上，我还看见她自己慢慢坐起来，用颤抖的手梳着头，对着小镜子一点点理头发，像是要把自己收拾得体面一点。她眼神已经有些散了，呼吸也不太顺畅，却还在努力保持着最后的尊严。我问她要不要帮忙，她摇了摇头，轻声说没事，麻烦你了。

那是她跟我说的最后一句话。

第二天一早，护士来测体温，才发现人已经没了，身体都凉了。时间推算下来，是昨晚十点多，安安静静走的，没有挣扎，没有呼喊，就那么一个人，在空荡荡的病房里，悄无声息地离开了这个世界。

医院联系了她的子女，电话打了很久才接通，对方只是淡淡地说知道了，没时间过来，让医院看着处理。没有哭声，没有告别，没有一个人赶来送她最后一程，连一句像样的叮嘱都没有。

同病房的人都沉默了，有人偷偷抹眼泪，有人忍不住叹气。大家都是为人父母，也都是为人子女，看着老太太这样孤零零地走，心里都不是滋味。平时热热闹闹的病房，那天格外安静，空气里都是说不出的心酸和寒凉。

我们总说养儿防老，可到头来，有些老人拼尽全力付出一生，换来的却是老无所依、病无所靠。老太太一辈子体面、温柔、善良，不愿麻烦任何人，临走都安安静静，不给别人添乱，可她最该被善待的晚年，却过得如此冷清。

她走的时候，身边没有亲人，没有哭声，甚至连一个送别的人都没有。唯一陪着她的，是这张冰冷的病床，和一屋子沉默的陌生人。

直到护工过来收拾东西，我才看见她枕头底下压着一张皱巴巴的旧照片，上面是年轻时的她抱着两个孩子，笑得特别灿烂。那时候的她，一定以为自己老了会儿孙绕膝、安享晚年吧。

谁能想到，人生的最后一程，竟然走得这么孤单，这么凄凉。

人这一辈子，争什么、忙什么、盼什么呢？年轻时为子女倾其所有，老了只求一份陪伴、一份体面、一份有人惦记的温暖。可最简单的愿望，偏偏成了最难实现的奢望。

老太太走了，安安静静，无人送别。

这件事像一根细针，轻轻扎在每一个在场人的心里，不深，却久久地疼，让人忍不住想起自己的父母，想起自己的晚年，想起这世间最凉薄，也最现实的人心。