3岁男孩脑袋里长了个比拳头还大的肿瘤，医生说最多活7天，

亲爹亲妈都放弃了，孩子自己憋出四个字：我想活着。这事儿听着跟编的似的，但它是真事儿，2016年的事儿，北京卫视当年还播过。

杨杨那孩子，东北的，3岁，虎头虎脑的，成天在院子里疯跑。那天跑着跑着，啪叽一下就拍地上了，跟谁推了似的。

爬起来就开始嚎，那哭声不对劲，撕心裂肺的，扯着嗓子喊头疼，身上疼。他爹他妈当时腿就软了，抱起来往医院窜。

当地医院一照CT，大夫脸都绿了，把片子往灯箱上一插，指着那白花花一大片，说孩子脑袋里长了个东西，9厘米大，把脑子挤得都没地儿待了。

9厘米什么概念？3岁孩子的大脑才多大点儿，那个瘤子占了四分之一。大夫给了两条道，一条是回家等着，瘤子长得快，也就7天的工夫，让孩子少遭点罪。

另一条是开颅，但就算命大下得来台，人也废了，终身瘫痪，一辈子躺床上。

他妈当时就站不住了，扶墙蹲那儿，眼泪啪嗒啪嗒砸地上。他爹抽烟的手抖得跟筛糠似的，点好几下没点着。

两口子熬了一宿，最后咬牙选了放弃。他们怕啊，怕孩子后半辈子连动都动不了，那活着比死还难受。

把杨杨接回家那天，东北天挺冷的。孩子躺在床上，小脸煞白，说话都费劲，出气儿多进气儿少。他妈趴床边问他，儿子，你有啥想吃的想玩的，跟妈说。

杨杨眼睛都睁不开了，嘴唇动半天，挤出几个字，声儿小得跟蚊子似的，但那个劲儿特别硬。

他说，我想活着。

就这四个字，把他爹他妈彻底干醒了。他爹把烟头一掐，走，上北京。

到了北京儿童医院，碰上个大夫叫张冰克。张主任看了当地的片子，又安排做了核磁，结果出来，比想象的还邪乎。

瘤子不是9厘米，是10厘米，位置长得更缺德，紧贴着大脑最重要的神经，周围密密麻麻全是血管，跟蜘蛛网似的。

这手术，碰歪一根血管，孩子就没了。碰错一丁点儿神经，孩子就瘫了。

张冰克没含糊，把麻醉科、重症科的专家全薅一块儿，两天开了三次会，对着片子一点一点抠，定了个方案，哪儿下刀，走多深，全标得明明白白。

手术前，杨杨他爹他妈找着张主任，说了两句话。

一句是，大夫您放心干，万一孩子下不来台，我们捐器官，让他的命在别人身上活着。

另一句是，万一孩子成了植物人，我们伺候他一辈子，绝不埋怨医院一句。

进手术室那天，杨杨躺在那儿，小手上还扎着留置针，他拉着他妈的手，说自己不怕，说他有枪，能把脑袋里的坏东西打死。

他妈眼泪哗哗的，光会点头，话都说不出来。手术干了6个钟头。张冰克带着人一直杵在显微镜那儿，手不带抖的，把那瘤子一点一点从脑子里头剥离下来，跟拆炸弹似的。

灯灭的时候，瘤子切干净了。杨杨没瘫，没傻，没成植物人。他醒过来，张嘴第一声喊的是妈妈。

他妈在ICU门口听见那声儿，直接坐地上嚎上了。后来恢复得也邪乎，一个多月，能站，能走，能说话，自己端着碗吃饭。

出院那天，他爹他妈带他去了天安门。孩子站广场上，阳光晒着脸，咧着嘴笑。

3岁的孩子，脑袋里揣着10厘米的瘤子，医生说最多活7天。他不想死，他就想活着。他活下来了。

这事儿我记到现在。那个孩子，他喊那句我想活着的时候，那股劲儿比所有大夫加起来都大。