除夕在父母家吃饭，吃完饭我妈就一直重复的说，你们早点回去

除夕在父母家吃饭，吃完饭我妈就一直重复的说，你们早点回去，早点回去，我在洗碗就听到她至少说了三四遍，就一直在赶着我们走那种。

我站在厨房门口，手里还拿着没来得及放下的抹布，一时不知道该接话还是该转身就走。锅里的热水还冒着热气，碗碟堆在池子里，油腻腻的，一看就是一大家子人热热闹闹吃过饭的样子。刚才吃饭的时候还不是这样，一桌子菜摆得满满当当，鱼是整条的，鸡是炖烂的，饺子一盘接一盘往上端，我妈还一个劲往我碗里夹菜，说多吃点，在外面吃不到家里这个味。

那时候气氛多好啊，电视里放着春晚，声音不大不小，刚好当背景音。我和家里人有一搭没一搭地聊着，问身体，问工作，问孩子，说说笑笑，一屋子烟火气。我还想着，今年总算安安稳稳过个年，不用赶场子，不用应付外人，就安安静静待在爸妈身边，比什么都强。

可饭一吃完，桌子一收拾，气氛就不对劲了。

我爸坐在沙发上，本来还在剥橘子，剥到一半，手停在半空，眼神飘向窗外，一句话也不说，像尊闷葫芦。我妈擦桌子的动作明显快了，抹布在桌面上来回蹭，力道大得像是跟桌子有仇。我刚说我来洗碗，她立刻摆手，不用不用，你们赶紧走，晚了路上堵车，孩子也该困了。

我以为她只是客气，笑着说没事，洗完再走，耽误不了几分钟。

结果她声音一下子就提了起来，还是那一句，让你们早点回去就早点回去，待在这里干什么。

我愣了一下，心里莫名一紧。这话听着像是关心，可语气里那股不耐烦，藏都藏不住。我站在原地，进也不是，退也不是，孩子还在旁边玩着玩具，根本没察觉大人之间这微妙的尴尬。

我又试着坐回沙发，想陪我爸看会儿电视。刚坐下没两分钟，我妈从厨房出来，擦完手，又念叨，怎么还不走啊？真要等到半夜吗？

一遍，两遍，三遍。

每重复一遍，我心里就凉一截。

我不是傻子，我听得出来，这不是关心，是驱赶。

是觉得我们在这里碍事，是觉得我们待久了麻烦，是觉得这屋子装不下我们这几口人。

我慢慢站起身，把孩子的外套穿上，把带来的东西收拾好，动作轻得不敢发出声音。我想再跟他们说两句新年快乐，想说过两天再来看他们，可话到嘴边，又咽了回去。再说什么，都像是多余的，都像是硬赖着不肯走。

我爸始终没抬头，眼睛盯着电视，可我看得出来，他根本没看进去，眼神是空的。我妈背对着我们，在厨房继续收拾，水流声开得很大，掩盖了所有沉默。

出门的时候，我轻轻带上门，没有像往常一样大声说再见。

门关上的那一刻，楼道里安安静静，电梯下行，灯光一层一层暗下去。

我坐在车里，孩子在后座已经昏昏欲睡，爱人在旁边轻轻叹了口气，没说什么，可我知道，他也看出来了。

我望着窗外一闪而过的路灯，心里乱糟糟的，不是生气，也不是委屈，是一种说不出来的空。

小时候，最盼着过年，最盼着回家，那时候家里再小再穷，只要有爸妈在，就觉得是全世界最安稳的地方。那时候他们从来不会赶我们走，只会拉着我们的手，说再多待一会儿，再多吃点东西。

什么时候开始，家变成了坐一会儿都嫌久的地方。

我不是不理解，年纪大了，精力有限，一大家子人热闹完，剩下的疲惫只有他们自己知道。他们不想麻烦我们，也不想我们麻烦他们，他们想安安静静休息，想按照自己的节奏过日子。

可理解归理解，心里还是难受。

那种难受，不是吵架吵出来的，不是矛盾闹出来的，是一种悄无声息的距离感。是你明明是他们最亲的人，却在除夕这晚，像个客人，还是个不受欢迎、需要被及时送走的客人。

车开在路上，城市里到处都是烟花，一朵朵在天上炸开，亮得晃眼，又很快暗下去。家家户户都亮着灯，那些灯光里，应该都藏着团圆和温暖吧。

我不知道，此刻我爸妈家里，是不是终于安静下来了。是不是松了一口气，不用再强撑着招待子女，不用再勉强自己笑。

我也不知道，下一次再回去，是轻轻松松地进门，还是又会被这样一遍一遍地催着走。

我只知道，有些东西，真的在悄悄变了。小时候拼命想往外闯，长大了拼命想往回靠，可等你真的想靠一靠的时候，才发现，那个曾经无条件接纳你的家，已经悄悄关上了一半门。

不是不爱了，只是大家都累了。

只是长大以后，连回家，都变成了一种需要拿捏分寸、不能久留的做客。

风从车窗缝钻进来，有点凉。我把衣服裹紧了一点，看着前方模糊的路，一句话也说不出来。