除夕夜的浙江农村,下着淅淅沥沥的雨。
![]()
刘伟元坐在自家二楼空荡荡的房间里,端着一碗芝麻糊,看着窗外凌晨三点的烟花。这个习惯在屋顶看烟花的男人,今年四十一岁了。
![]()
![]()
![]()
“小时候穷,买不起烟花,长大了也就没了这个习惯。”他说这话时,语气平静得像在说别人的故事。
![]()
但真正让他坐立不安的,不是烟花,而是隔壁邻居那句戳在父母心窝子上的话——“你儿子四十岁了还在外面流浪,睡帐篷、睡牛圈、睡羊圈。”
![]()
母亲听完,饭吃不下了,觉也睡不着了。
刘伟元说自己脸皮厚,别人说什么他都不在意。但他在意父母在意。
## 浙江“穷人”的真相:别墅是借钱盖的,学费是借来的
![]()
很多人以为浙江没有穷人,刘伟元用自己的人生撕开了这个刻板印象。
高中时五千块的学费,是父母借来的。家里那栋被外人误认为“别墅”的房子,是把祖屋土地卖了、又借了一大笔外债,在2005年才慢慢盖起来的普通民房。
“这种房子在浙江真算不上别墅,就是一般的民房。”他说。
父母是木匠和工厂打工的,将近七十岁了还在为儿子操心。这就是刘伟元口中的“富二代”真相——一个被误读了七年的标签,今天他终于一条条掰开揉碎了讲清楚。
2025年:国内“为爱发电”,国外补贴家用
做自媒体七年,刘伟元说自己2025年国内账号纯属“为爱发电”。
“挣不到钱了。”六个字,道尽了无数自媒体博主的2025年。
他靠海外平台的收入,补贴国内的资金缺口——买设备、在路上、维持一个百万粉丝博主的体面。没有带货,没有广告,纯纯地烧钱。
“也不知道烧了多少钱,钱也不知道花哪儿去了,就是没存下来。”
2026年:必须直播带货了
这句话,他说得艰难,但坚定。
“我都将近四十岁了,做自媒体七年,没有想过变现。你不为自己考虑,也得为父母考虑吧。”
刘伟元掰着手指头数:房、车,成年人的标配他一样没有。“没有经济基础,谁和你结婚?哪位家长会让女儿嫁给你?”
这是现实,也是他口中“必须直播带货”的理由。
哪怕不会,也要从零开始学。笨人就用笨办法。
台湾骑行是愿望,西藏阿里是禁区
2026年,他最想去的是台湾。
“好多台湾朋友看我视频,很热情。政策允许的话,尽量安排去台湾走一走。”
但如果去不了呢?他没想好。西藏阿里是再也不会去的——冬季的风太大,骑行太遭罪,身体也扛不住。
一个沿海长大的人,去西藏是硬扛。
## 天赋与努力:终于承认自己是个记性不好的人
做自媒体七年,刘伟元终于想明白了一个问题:努力重要,还是天赋重要?
“天赋远比努力重要。”
他拿自己举例:背诗句,一百遍两百遍都记不住。而有人读五遍十遍就能朗朗上口。
那些在镜头前上知天文下知地理的博主,很多是把网上资料整合背下来的,或者是照着稿子念的。这是刘伟元做了七年自媒体才看懂的门道。
“如果我有好记性,今天的自媒体高度绝对不止于此。”
但他没说的是,没有天赋的他,靠的是别人做不到的坚持——睡帐篷、睡牛圈、睡羊圈,七年如一日。
感情问题:没有家底,没有圈子,就这么单着了
这个问题他以前很少聊。
今天说了大实话:以前不成家,是因为家庭条件差,赚不到钱。现在不成家,是因为常年在外面旅行,没有异性朋友可以交流。
“如果你没有家里的托举,就是个普通人,想结婚真的挺难的。”房价高、物价高,年轻人靠自己买房,可能要努力一辈子。
“你可以问问丈母娘同不同意。”
这是现实,也是刘伟元式的清醒。
凌晨三点,烟花还在放。
刘伟元说下楼看看。二楼空荡荡的,以前做饭的地方,现在搬到一楼了——父母年纪大了,腿脚不方便。
楼下有老爸的三轮车,有老妈腌的雪菜,有养了好多年的年糕,有一股“浙江人懂的都懂”的味道。
还有一辆自行车,是他全部的家当。
这个过年期间天天睡十几个小时、睡到浑浑噩噩的人,准备出门走走了。
“只有在路上动起来,人才会精神起来。”
2026年,刘伟元想换一辆四个轮子的车。最近刷视频,刷到了一辆很喜欢的。
祝他马到成功。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.