我是土生土长的农村人,老家在豫东一个不起眼的小村庄。这些年村里变化大,路修宽了,小楼盖起来了,可真正藏在村子最深处、最让人揪心的,不是谁家赚了大钱,而是我们四个当年一起长大的伙伴,在网贷最疯的那几年,瞒着家人、瞒着彼此,前前后后借出去上百万。
说出来不怕大家笑话,我们四个,没一个是干大事的。我叫大军,在家排行老二,当年在县城打零工,跑运输,挣的都是辛苦钱,饿不死也富不起。另外三个,一个是发小阿强,脑子活,总想一夜暴富;一个是堂弟小宇,年纪最小,心气最高,受不了一点委屈;还有一个是邻居家的阿磊,老实巴交,可偏偏最容易被人忽悠。
我们四个从小一起摸鱼、一起爬树、一起逃学,长大了一起外出打工,一起回村过年,关系好到能穿一条裤子。可谁也没想到,就在网贷像洪水一样冲进来的那几年,我们四个,几乎在同一时间,掉进了同一个坑里。
那时候网贷有多疯狂?现在的年轻人可能想象不到。不用抵押,不用担保,甚至不用见面,手机上点几下,几分钟钱就到账。额度从几千到几万,有的甚至十几万,短信天天发,APP弹窗不停跳,广告词说得天花乱坠:“秒批秒贷”“无压力消费”“轻松实现梦想”。
那时候我们都觉得,钱来得太容易了,容易到让人忘了这是要还的。
最先动心的是阿强。他那时候想做生意,开个小超市,手里差几万块钱,不敢跟家里开口,怕爸妈骂他不踏实。偶然间看到网贷广告,抱着试试的心态点了进去,结果真的下款了。钱到账的那一刻,他说他整个人都飘了,觉得自己终于能抬起头做人了。
可他不知道,这只是开始。超市没开成,钱花得比挣得快,一开始借的几万,转眼就不够了。为了补上窟窿,他又点开第二个、第三个平台,以贷养贷,像滚雪球一样,越滚越大。等他反应过来,已经欠了快三十万。
三十万,对我们农村家庭来说,简直是天文数字。
紧接着是堂弟小宇。他年轻,爱面子,看着身边的人穿名牌、换手机、出去旅游,心里不平衡。他工资不高,又满足不了自己的消费欲,网贷就成了他的“救命稻草”。买手机、买衣服、请客吃饭、跟朋友出去玩,钱花得流水一样,他从来没想过后果。
他比阿强更狠,十几个平台来回倒,拆东墙补西墙,最疯的时候,一天能收到十几条还款提醒。他不敢跟家里说,不敢跟我们说,每天抱着手机,白天强装笑脸,晚上躲在被子里失眠,头发一把一把地掉。
然后是阿磊。他最老实,本来跟网贷八竿子打不着,可架不住朋友忽悠。别人说网贷能赚钱,投进去就能翻倍,他信了。把自己攒的几万块血汗钱投进去不算,还跟着借了十几万,结果血本无归。等到催款电话打过来,他才知道自己被骗了,整个人直接垮了,坐在田埂上哭,连死的心都有。
至于我,我是最窝囊的一个。我不是为了消费,也不是为了投资,是家里出事。那年我爸重病住院,手术费差一大截,亲戚朋友借了个遍,能跪的我都跪了,还是凑不够。医院催着交钱,我走投无路,看到手机上的网贷广告,像抓住了最后一根救命稻草。
我没敢犹豫,一口气借了十几个平台,凑够了手术费。我当时想,只要我爸能好,我拼命打工,这辈子慢慢还,总能还清。可我低估了利息,低估了催收的恐怖,更低估了人心的贪婪。钱借得越多,利息滚得越快,到最后,我自己都算不清欠了多少。
我们四个,谁都不知道对方也在借网贷。在村里碰到,还是像以前一样说说笑笑,抽烟聊天,互相问最近过得怎么样,都嘴硬说“还行”“挺好的”。谁也没把自己背后的窟窿说出来,谁都怕被看不起,谁都怕家人崩溃。
那几年,是我们这辈子最黑暗的日子。
白天,我们装作正常人,该干活干活,该回家回家;晚上,催收电话一个接一个,语气凶狠,威胁恐吓,说要上门,说要告到村里,说要让我们身败名裂。我们不敢接电话,又不敢不接,手机调成静音,整夜整夜睡不着,一听到铃声就浑身发抖。
最怕的是过年。一到过年,全村人都聚在一起,喜气洋洋,只有我们四个,心里像压着一块巨石。看着父母期盼的眼神,看着邻居羡慕的目光,我们只能强装镇定,假装自己在外混得很好,可只有自己知道,口袋里连几百块钱都拿不出来。
有一次,我和阿强在村口小卖部碰到,他买烟,手抖得连火都打不着。我看他脸色不对,问他咋了,他强撑着说没事。可我一眼就看出来,他跟我一样,被网贷逼得快撑不住了。
那天我们俩蹲在墙角,抽了半包烟,谁都没说话。直到天快黑,阿强突然哭了,哭得像个孩子,他说:“大军,我撑不下去了,我欠了快四十万,我不敢跟我爸妈说,我怕他们气死。”
我听完,眼泪也忍不住掉了下来。我告诉他:“我也借了,我也欠了一屁股债。”
就这么一句话,我们俩彻底绷不住了。原来不是只有我一个人在地狱里挣扎,原来我们四个,都掉进了同一个深渊。
后来我们把小宇和阿磊也叫了出来,在村外的小河边,把所有的秘密都摊开了。那一刻我们才知道,我们四个加起来,竟然欠了整整一百万。
一百万,对我们这个穷村子来说,是想都不敢想的数字。
我们四个抱在一起哭,骂自己糊涂,骂自己贪心,骂自己不争气。可哭完了,骂完了,债还在,日子还得过。
我们商量了一夜,最后做了一个决定:不躲了,不瞒了,回家坦白,一起还债。
坦白的那天,是我们这辈子最难受的一天。阿强爸妈气得躺床上好几天不吃不喝;小宇他爸气得拿棍子打他,打完又抱着他哭;阿磊爸妈本来身体就不好,听完直接住进了医院;我妈知道后,坐在院子里哭了整整一夜,一句话都没说。
没有一个家人不生气,没有一个家人不绝望。可骂过、恨过、哭过之后,他们没有放弃我们。
我爸拖着病弱的身体,把家里仅存的积蓄拿出来;阿强爸妈把养了多年的牛卖了,把准备盖房的钱拿出来;小宇家把田地承包出去;阿磊爸妈四处磕头借钱。他们用最笨拙、最实在的方式,帮我们填上第一个窟窿。
我们四个也彻底变了。
不再好高骛远,不再贪图享受,不再想着一夜暴富。阿强去了工地,扛钢筋、搬水泥,每天干最重的活,晒得黝黑;小宇去了南方进厂,两班倒,一年到头不休息;阿磊跟着别人出海捕鱼,风吹日晒,再苦再累都不抱怨;我继续跑运输,白天黑夜连轴转,饿了啃馒头,渴了喝凉水。
我们约定,每个月发了工资,先留一点生活费,剩下的全部用来还债。不再以贷养贷,不再碰任何网贷,踏踏实实,一分一分地还。
最难的时候,我们四个人身上加起来,连一百块钱都没有。可我们心里反而踏实了,因为我们不再躲躲藏藏,不再活在恐惧里。
日子很苦,累到倒头就睡,苦到吃不上一顿好饭,可我们心里亮堂。
一晃好几年过去,我们四个,终于把最后一笔债还清了。
还清债的那天,我们又回到村外的小河边,还是我们四个,还是蹲在老地方,谁都没说话,只是默默地抽烟。抽完烟,阿强说了一句:“以后,再也不碰那东西了。”
我们都点了点头,眼睛都红了。
这几年,我们失去了很多,青春、金钱、尊严,还有曾经无忧无虑的日子。可我们也得到了很多,家人的不离不弃,兄弟的互相扶持,还有重新做人的机会。
现在回到村里,看着那些还在被网贷坑的年轻人,我们都会上去劝两句。不是说教,是真的怕他们走我们的老路。
网贷从来不是救命稻草,它是裹着糖衣的毒药。它让你轻易得到不属于自己的东西,最后让你连原本拥有的都失去。
真正的日子,从来不是靠借钱过出来的,是靠一双手,一点一点干出来的。
人这一辈子,不怕穷,不怕苦,就怕心飘了,路走歪了。只要脚踏实地,哪怕慢一点,难一点,也终能走出黑暗,看见光。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.