2026年春节的欢腾余韵尚在耳畔,沉痛的消息却如寒潮般接连而至。
自农历正月初一至初七,短短七日内,六位备受尊敬的行业领军人物先后辞世。
其中最年轻者年仅40岁,生命骤然定格,每一条讣告都似重锤击心,令人久久难以释怀……
![]()
最先送别的,是两位毕生扎根科研沃土的学界巨擘。
第一位是享年101岁的吴冠芸教授,她于2月16日(除夕当日)在北京寓所平静离世,神态安详,一如她温厚从容的一生。
![]()
这位从硝烟弥漫的抗战年代走来的女性科学家,少年时便立下“以科学报国”的宏愿;成年后将全部热忱倾注于生物化学研究与高等医学教育,数十载如一日伏案执笔、登台授业,把青春与白发都化作了国家医学进步的基石。
她亲历了新中国从百废待兴到自主创新的历史跨越,目睹了实验室里的试管演变为基因测序仪的时代跃迁;即便步入期颐之年,思维依旧敏锐清晰,却选择在龙年新春启幕之际悄然谢幕,未留只言片语,唯余满室清芬与无尽追思。
![]()
她的远行,不仅令中国生物医学界痛失一位精神灯塔,更让无数后学铭记:真正的学术高度,从来不在论文数量,而在躬身耕耘的厚度与育人无声的温度。
![]()
同在除夕前后,另一位科学丰碑亦悄然隐去——90岁的周炳琨院士于2月19日0时54分在京辞世。
作为我国激光技术与光电子学科的开拓者与奠基人,他用整整六十八载光阴,坚守三尺讲台与方寸实验台,从未离开过自己深爱的清华园。
![]()
1956年留校任教起,他亲手创建清华大学激光研究小组,主持编写新中国第一代《激光原理》教材,该书自1980年首版发行以来,历经十余次修订再版,持续滋养着数代光学工程人才;他培养的学生中,既有国家重点实验室的学术带头人,也有活跃在全球顶尖科技企业的研发骨干。
![]()
清华大学官方悼文中称其为“自强不息、厚德载物”校训最生动的践行者——他的离去,不只是一个学科的断层,更是一个时代严谨治学风范的集体回响。
![]()
2月19日这一天,艺术天地也同时黯淡两颗星辰,其中一位是87岁的蒲剧表演艺术家田迎春先生。
田老是蒲剧小旦行当公认的宗师级人物,师承一代名伶筱兰香,从艺逾六十春秋,视舞台为生命归处,将一生心血熔铸于唱念做打之间。
![]()
他在《港口驿》中演绎温婉含蓄的闺秀,在《麟骨床》里诠释聪慧果敢的烈女,在《杀狗》中刻画刚直不阿的贞妇;又于现代戏《蝶恋花》《沙家浜》中成功塑造出信念坚定、智勇兼备的新女性形象。
代表作《麟骨床》曾斩获全国戏曲汇演二等奖,多部经典剧目经央视戏曲频道播出后广为流传,观众至今难忘他清越激越的嗓音、灵动传神的眼神与极具张力的身段表现。
![]()
2月19日凌晨,田老安详离世;2月24日上午8时30分,临汾市尧都区殡仪馆举行遗体告别仪式,数百名自发前来的戏迷手持蒲扇与戏本静默伫立,以最朴素的方式致敬这位把一生唱给蒲剧的老艺术家。
![]()
而郑恩宇的离世,则如一道猝不及防的惊雷,震碎了无数人的新年期待——40岁的他,正值演技成熟、人气攀升的创作巅峰期,却在毫无预警中永远退场,成为本次集体缅怀中最令人心碎的名字。
![]()
长期深耕韩国影视行业的他,凭借谦和儒雅的气质与细腻入微的表演功底,在《财阀家的小儿子》《黑话律师》等热门剧中留下多个令人过目不忘的配角形象;哪怕镜头寥寥,也能通过一个眼神、一次停顿、一段微表情完成角色灵魂的注入,被粉丝亲切称为“细节控演员天花板”。
![]()
2月11日,韩媒突然发布其逝世消息;就在前一天,他还在个人社交平台更新动态,分享一张昔日剧组合影,并配文“思念、羡慕、遗憾”六个字,字迹工整,语气平和。
![]()
谁也不曾料到,这组看似寻常的情绪短句,竟成了他留给世界的最终签名,轻得像一声叹息,重得让人无法呼吸。
家属低调处理身后事宜,未对外公布具体病因,仅在新高丽医院殡仪馆设灵堂接受吊唁;韩国演艺圈同仁及海内外粉丝纷纷发文致哀,留言区写满“愿你不再赶通告,只管慢慢钓鱼、静静看云”的温柔祈愿。
在这六位远行者中,53岁的美国演员埃里克·迪恩的谢幕尤为令人扼腕长叹。
![]()
2月19日,他因肌萎缩侧索硬化症(ALS)引发多重器官衰竭,在家人陪伴下安详离世,前妻与两名女儿始终守候在侧,为他送上了最后一程温暖。
银幕之上,他是《实习医生格蕾》中风度翩翩、医术精湛的整形外科主任“马克·斯隆”,被全球观众誉为“外科界的浪漫化身”;
![]()
是《末日孤舰》中沉着冷静、肩负人类存续使命的海军舰长;
是HBO剧集《亢奋》中气场凌厉、内心复杂的硬核父亲;更曾在中国献礼大片《1921》中饰演共产国际代表马林,以精准的历史还原与庄重的舞台感赢得国内影评人一致赞誉,相关出演履历可查证于《好莱坞报道者》《Variety》等权威媒体。
然而现实远比剧本更显苍凉——这位曾在健身房挥汗如雨、在片场连续工作18小时仍神采奕奕的银幕硬汉,最终被医学界称为“世界五大绝症之首”的渐冻症彻底禁锢。
![]()
早在2023年秋冬季节,他就开始出现手指僵硬、握力下降等早期征兆;直至2025年4月才正式确诊为肌萎缩侧索硬化症(ALS),此时病情已进入中晚期。
这种目前尚无明确病因、不可逆转、临床治愈率为零的神经退行性疾病,使他的身体机能以肉眼可见的速度坍塌:2025年6月,他公开坦言“只剩右臂尚能轻微抬举”,日常起居需全天候专业照护;意识清醒如常,躯体却如被无形冰霜层层封冻,每一次呼吸都成为意志与病魔的无声拉锯。
![]()
即便如此,埃里克·迪恩从未放弃对生命的主动权——他成立ALS患者支持基金会,推动美国国会通过《渐冻症加速法案》,亲自参与多项临床试验招募;面对镜头,他笑着表示:“只要还能说话,我就还想回到《亢奋》第三季的监视器后面,哪怕只是指导一句台词。”
![]()
生命尽头,亲情是他唯一的港湾;但我们仍难掩悲恸:53岁,本应是经验与魅力交织的黄金年华,本可继续书写更多银幕传奇,他却带着未开机的剧本、未兑现的邀约、未拥抱的春天,匆匆转身离去。
2月20日,农历正月初四,河北唐山传来又一令人唏嘘的消息:被全网尊称为“八级钓帝”的安国勇老人因病逝世,享年75岁。
![]()
这位老人因六十余年风雨无阻坚持野钓,皮肤被阳光淬炼成标志性的深褐色,被网友戏称为“行走的巧克力”,其专注垂钓的身影早已成为短视频平台上最具烟火气的文化符号之一;每天清晨6点30分准时出门,无论寒冬酷暑,雷打不动,钓龄长达62年,堪称当代民间垂钓活化石。
![]()
令人扼腕的是,年前他仅因普通感冒就诊,两次肌肉注射未见好转,入院后迅速确诊为重症白肺继发肺纤维化,随即转入ICU抢救;从发病到离世仅隔五天时间,生命如烛火般倏忽熄灭;弥留之际,他轻声呢喃:“浮标……动了……”——这句浸透半生热爱的呓语,成了他留给尘世最朴素也最动人的终章。
![]()
他原本计划开春后重启钓竿,赴滦河支流试钓新改良的饵料配方,这个简单得近乎透明的愿望,终究未能落地成真。
这六位远行者,有人寿登期颐、功德圆满,让我们肃然起敬;有人英年早逝、壮志未酬,令我们痛彻心扉。
他们的离去,再次以最沉静也最锋利的方式提醒世人:所谓岁月静好,不过是健康在默默托底;所谓来日方长,常常只是我们一厢情愿的错觉。
![]()
愿这六位可敬可爱的故人,在彼岸世界卸下病痛枷锁,挣脱时光桎梏,继续以他们熟悉的方式——或执笔推演公式,或挥杆静候涟漪,或登台亮嗓开腔,或凝神调试光路,或俯身细读剧本,或仰望星河浩瀚——自在徜徉,熠熠生辉。
也愿我们每一个平凡而珍贵的生命,都能在喧嚣日常中听见身体的低语,在奔忙间隙里握住亲人的手掌,在有限光阴里种下无限热爱,认真吃饭,好好睡觉,用力生活,不负此生。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.