提到陪伴几代中国人看体育比赛的央视解说,四十岁往上的朋友,多半都能立刻想起宋世雄这个名字。当年中国女排第一次拿世界冠军,电视机里那个激动得声音发颤的解说,哪怕到现在想起来,还让人觉得热血沸腾。谁能想到,如今87岁的老爷子,老伴走后拒绝了儿女的苦苦挽留,执意一个人回北京住老宅。
![]()
很多人不知道,这个靠嘴吃饭的“国嘴”,五岁之前都没开口说过话。那时候家里穷得叮当响,饭都吃不饱,五岁还不会说话,村里人都背地里说他是哑巴,养着也是个累赘。急得父母到处求医问药,啥法子都试了,愣是查不出一点毛病。
转机来得特别突然,那天母亲正偷偷抹眼泪,念叨着儿子什么时候能开口,一直沉默的宋世雄突然抬起头,清清楚楚喊了一声妈妈。这一嗓子把全家人都吓傻了,紧接着就是抱头痛哭。从那之后他像是打开了开关,不光能说,还特别能说,语速比同龄人快了一大截。
上学之后他就迷上了收音机里的体育解说,尤其崇拜当时的解说员张之。那时候家里穷买不起别的,收音机就是他的宝贝疙瘩,每次有体育赛事,他就趴在收音机旁边一句一句跟着学,连语气语调都模仿得一模一样。高中毕业本来准备参加高考,结果突然查出肺结核不得不休学,大学梦就这么碎了。
![]()
他骨子里有股不服输的倔劲,休学期间找了份街道的工作,一边上班一边从来没停下练解说。走路练,吃饭练,连睡觉前都在背运动员资料,一天都没落下。1960年,21岁的宋世雄被中央人民广播电台破格录用,正式开启了他的体育解说生涯。刚进台的时候他挺自卑,一口河北腔普通话不标准,在科班出身的同事面前格格不入,改变他命运的,是妻子钟瑞。
钟瑞出身和宋世雄完全不同,父亲是北京口腔医院院长,母亲是大家闺秀,她自己又是北京广播学院播音系的高材生,进台没多久就成了小有名气的播音员。钟家父母一开始说什么都不同意这门亲事,在他们眼里宋世雄不管家境学历都配不上自家女儿。可钟瑞偏偏看上了宋世雄身上那股踏实上进的劲,不顾家人反对,主动当起了他的普通话老师。
![]()
她一个字一个字帮宋世雄纠正发音,陪他练绕口令,下班之后还抽时间陪他练解说,从来没嫌过麻烦。宋世雄也争气,不光练出了一口标准普通话,还把京剧里的念白技巧融进了解说,形成了快节奏高激情的独特风格,一下子就打出了名气。为了打动岳父母,宋世雄三天两头往钟家跑,挑水劈柴打扫卫生,脏活累活全抢着干。时间一长,老两口也被他的诚意打动,终于点头同意了婚事。
1965年,宋世雄和钟瑞在北京结婚,没什么排场,婚房就是电台分的九平米小房子,还得跟另外两户人家共用厨房厕所。那时候两人工资加起来也没多少,1968年女儿出生后,日子更是过得紧巴巴,全靠双方长辈补贴才能维持生计。钟瑞播《新闻和报纸摘要》,每天凌晨三点就得起床赶去台里,中午回家连歇口气的功夫都没有。
有一次钟瑞累得在厨房煤气中毒,送到医院的时候已经是三期中毒,医生说再晚十分钟人就没了。住院那两个月,宋世雄白天要出去解说比赛,晚上就在医院守着,把三把椅子拼起来当床,一勺一勺喂钟瑞吃饭,从来没喊过一句累。后来宋世雄事业越来越好,出差越来越多,有时候一个月都回不了家,家里大小事、孩子的教育全落在钟瑞一个人身上,她从来没抱怨过一句。
![]()
宋世雄不善言辞,但心里一直记着妻子的好。从1978年开始出国解说,他每次出去都省吃俭用,自己吃泡面带挂面,把出差补贴都省下来给钟瑞买礼物。第一次去曼谷,他省了十五美元还借了五美元,给钟瑞买了一块西铁城手表,后来去日本解说女排,又省出钱给她买糕点买裙子。钟瑞知道价格心疼得不行,从那之后再也不让他乱花钱买东西,六十年婚姻,两个人就是这么相互扶持走过来的。
两个人教育子女的观念在当年算是很超前,宋世雄因为生病错过高考,一直把这事放在心上,对孩子的教育特别上心。女儿后来成了播音员,定居加拿大温哥华,在当地电视台当主持人,儿子考上清华大学之后去美国留学,现在是工程师,也在美国成了家。孩子都有出息,老两口自然开心,可问题也跟着来了,儿女都在国外,两个人成了空巢老人。
![]()
孩子们多次接老两口去国外生活,可每次都待不了半个月就待不住。宋世雄去了国外看不懂路牌,出门不敢走远,想找人聊天又语言不通,浑身都不自在。钟瑞要照顾他的口味,每天忙着买菜做饭,也累得够呛。两个人都觉得,还是北京的胡同、熟悉的街坊、过了一辈子的生活,才是自己的根。2025年冬天,两个人去温哥华看女儿,没想到这一去,钟瑞就再也没能回来。
办完钟瑞的后事,儿女们都劝宋世雄留在国外,说会好好照顾他,可老爷子说什么都要回北京。他说孩子们都有自己的家庭事业,不想过去给他们添负担。更重要的是,北京有他和钟瑞过了一辈子的家,到处都是两个人几十年的回忆,哪里都比不上这里。就这样,87岁的宋世雄一个人飞回了北京,住进了原来的老宅。
![]()
现在老爷子的生活简单得有点让人心疼,早上起来给院子里的花浇浇水,下午坐在沙发上翻翻和钟瑞的老照片,傍晚打开收音机听听体育节目,偶尔出去跟胡同里的老街坊聊几句。不少人听到这事都感叹,真是养儿未必防老,孩子有出息了就把老人一个人扔在国内。其实真不是大家想的那样。
![]()
现在早就不是以前那种非得守在身边才叫孝顺的年代了,宋世雄自己选的生活,没人逼他。他不想离开熟悉的环境,不想给孩子添乱,更不想在异国他乡做个融不进去的孤独老人。儿女隔三差五就打电话,物质上也从来没亏待过他,愿意尊重老人自己的选择,这其实已经很难得了。这年头,能按着自己的心意过完晚年,又何尝不是一种福气呢。
参考资料:央视新闻 宋世雄:用声音镌刻中国体育记忆
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.