商鞅变法：商鞅败了，但秦国胜了

公元前359年，秦孝公为实现富国强兵，任命商鞅推行变法。商鞅原是魏国公叔痤的家臣，深受李悝变法影响，钻研法家思想，但在魏国前途未卜。公叔痤去世后，商鞅离开魏国，带着李悝的《法经》来到秦国，希望在秦国施展抱负。

初见秦孝公时，商鞅并未直接提出法家思想，而是先讲道家的“帝道”和儒家的“王道”。然而这些理念在战国群雄争霸的现实中难以奏效，孝公听得昏昏欲睡，甚至责怪引荐人景监。直到第三次会面，商鞅才直言“霸道”与强国之术，强调必须集中权力于国君，废除贵族世袭特权，奖励军功，激励民众为国效力。孝公听后大喜，认定这正是兴国之策，遂与商鞅深入探讨，决定采纳变法。

变法推行前，孝公召集群臣商议，遭到以甘龙、杜挚为代表的贵族强烈反对，他们主张维持传统分封制。商鞅反驳道，社会变迁不可墨守成规，古代商汤、周武王正是因变革而兴盛，反之夏桀、商纣因固守旧制而灭亡。面对反对派的无力反驳，孝公逐渐坚定决心。为示决心，商鞅在国都南门立下三丈长木桩，许诺重赏搬至北门。起初无人敢动，商鞅提高赏金至五十金，终于有人搬动成功，彰显法令威严。

商鞅先以客卿身份入朝，后升任左庶长、大良造，权力逐步扩大，变法范围从农业商业发展延伸至基层民政，废除贵族封地，将全国划为县制，实行中央集权。新法推行后，贵族怨声载道，纷纷上京抗议。此时太子触犯新法，商鞅坚持依法处置，惩罚了太子的两位老师，震慑群臣，变法得以顺利进行。

然而商鞅得罪太子，孝公去世后，太子即位为秦惠王，立即诬告商鞅谋反。秦惠王下令通缉商鞅，商鞅逃亡至边境旅店，却因自己立法严苛，店主拒绝接待，令他感叹“搬起石头砸自己的脚”。无处可逃的商鞅最终被魏国拒绝收留，回到商邑后被秦军剿灭，惨遭车裂。

尽管商鞅身死，但他的变法极大地增强了秦国实力。公元前354年至329年间，秦国多次战胜魏国，夺回河西，逐步取代魏国成为战国霸主。变法最大限度地集中资源和财富，激发民众生产和战斗热情，使秦国成为一个高度服从集体意志的“兵营国家”。正是这些变革，让秦国在战国中脱颖而出，最终实现了统一六国的伟业。

商鞅变法不仅是一场政治制度的革命，更是一场社会结构的深刻变革。它打破了贵族世袭特权，确立了法治和军功爵制，激励全民为国家利益而战。秦孝公的慧眼识才和商鞅的坚决改革，成为秦国崛起的关键。尽管商鞅个人命运悲惨，但他的变法精神和成果却深刻影响了中国历史进程，成为后世法家思想和政治改革的重要范例。