触乐怪话：为什么大家想回到千禧年？

回忆中的千禧年（图/小罗）

自2024年起，一种新的怀旧形式在国内社交平台兴起，它被称为“梦核”，更具体来说是“中式梦核”。大象滑梯、瓷砖贴面的楼房、公用电话亭……这些有关千禧年的标志性场景照片，正在网络中建起一座图片博物馆，在繁忙的生活间隙，唤起大家一段久远的集体回忆。

不少中式梦核游戏也随之涌现。《千禧梦》便是近期在Steam上线的一款，它由单人用UE5开发，发售后获得了不少玩家的好评。老实说，在此之前，我一直没有尝试这类游戏，毕竟回忆总是喜忧参半，而《千禧梦》的封面图看起来很明亮，我决定试试。

看起来就很怀旧的《千禧梦》

游戏最初的场景是一间卧室。房间内有物品可供查看，像金猪存钱罐、小狗闹钟。起初，我有些不以为意，直到坐在书桌前，一些物品被放大至特写——光栅卡、古朴的台灯，墙上粘贴的奖状——它们突然就化作回忆将我笼罩。原来这是一间承载回忆的房间，许多事情已经被我遗忘了。

载满回忆的房间和书桌前

整体来说，《千禧梦》没有特别恐怖的情节，它是一个“步行模拟器”。玩家会来到记忆中的小区、小卖部、商场与学校，还能拍下喜欢的场景。我走走停停，总会被一些意想不到的物件所吸引，比如溜溜球、暖水壶。基于投稿系统，不同游戏场景还摆放有玩家的老照片，彼此之间形成回忆与游戏的映照。

在游戏的前半段，我感到很亲切，后来才逐渐发现不对劲——因为游戏中没有“真实的人”，只有人形的马赛克。当我从外公家离开，长廊外是一片大海。这一切都提醒我，游戏所反映的并非现实，也很难称为“真实”。它只是一面镜子，折射出的是我们的回忆。

“你可以回去，但那里已经没有人了”

这种介于熟悉与陌生之间的矛盾感受，其实就来自“梦核”。我在网上简单查询了一下，这个概念最早起源于欧美，创作者们倾向使用空无一人的空间、一些超现实元素来展现梦境。它们通常是图片或视频。而由此演变出的中式梦核，则带有千禧年的印记。创作者往往出生于2000年前后，是现在常说的“Z世代青年”。翻看社交平台，我们可以看见许多网友分享的老照片，还有人将现在的图片加上滤镜，这些照片所传递的氛围感与《千禧梦》很相似，那就是怀念童年。当它们成为一种流行乃至现象，就成为了一种共同的怀旧情绪。

我翻看了一些文章，其中一篇将“中式梦核”的创作与观看描述为：青年重建身份、情感与记忆的方式。技术在不断发展，而所想象的未来却并未到来，这让人们陷入了迷茫。借由具体的图像，则能够帮助他们召回个体记忆，对抗现实的迷茫与焦虑。

一张老照片放置于洗衣机上

我在体验《千禧梦》时也有相似的思考。其实不少物品的消失，并非因为损坏，而是我们获得了更有效率的产品。

以前，人们会使用暖水瓶保存未使用完的热水，但现在烧水壶让一切变得更加便捷，暖水瓶被遗弃了。当触摸屏逐渐普及，智能手机也淘汰了可翻盖的按键手机。当技术蓬勃发展时，我们自然可以随手丢弃一件物品，因为还有更好的东西等着我们。但如果技术发展变得缓慢，想象中的未来没有到来，还有什么能给予我们安全感？或许是已经发生的过去，让我们曾经认为未来会无限美好的昨天。

社交平台上的集体回忆

记忆难以保存，而照片、游戏却能让过去有机会再次浮现，让我们短暂地做一个梦。