如果有个院子，我想这样过一辈子

城里的房子越住越高，心里的念想却越来越低。

低到只想有个院子，墙不用太高，能看见四季就行；日子不用太忙，能听见风声雨声就好。

守着一个小院，把余生慢慢过成自己喜欢的样子。

种点花草，不争朝夕

院子不用太大，够摆几张凳子，够种几株花草就行。

墙角种棵桂花，秋天一到，满院子都是甜的。篱笆边撒几粒牵牛花籽，夏天早晨起来，一朵朵小喇叭朝着太阳吹。再用几个旧瓦盆，栽上些好养活的太阳花、指甲草，不用太精心伺候，它们自己就能开得热热闹闹。

花是慢慢开的，日子也是慢慢过的。不指望它们一夜之间长成花园，就像不指望生活一下子变好。今天看到月季冒了个新芽，明天发现薄荷又蹿高了一截，这些小变化，足够让人高兴半天。

搭个棚架，看天看云

院子里得搭个架子，让葡萄藤或者丝瓜蔓往上爬。

架子下面放张老桌子，再搁几把小椅子。夏天有阴凉，冬天晒太阳。坐在棚架底下，抬头看天，天被藤蔓切成一小块一小块的，风一吹，那些碎影子就在脸上晃来晃去。

下雨的时候更好，雨点打在叶子上，啪嗒啪嗒的，比什么音乐都好听。可以什么事都不做，就这么坐着发呆。有时候邻居路过，隔着矮墙聊几句家常；有时候就自己一个人，看蚂蚁在桌腿上爬，看麻雀在墙头打架。

养只狗，再养只猫

院子里要有动静，就得养个活物。

狗不用名贵，土狗就行，聪明懂事。每天开门进屋，它摇着尾巴迎上来，那种被需要的感觉，比什么都暖。猫可以懒一点，白天在花盆边晒太阳，晚上蹲在墙头看月亮。

猫狗在院子里追着玩，狗跑得快，猫蹿上墙头，回头喵呜一声，像是在笑话它。这种时候，坐在旁边喝茶的人，嘴角也会忍不住翘起来。日子里的很多快乐，其实就是这么来的。

种点菜，吃个新鲜

花要种，菜也要种。

靠墙边开一小块地，种几垄小葱，栽几棵辣椒。再种两行西红柿，搭几根竹竿让豆角爬。不用多，够自己吃就行。早晨起来，摘几根黄瓜，脆生生凉丝丝的，比菜市场买的好吃多了。

有时候吃不完，就分给邻居。一把小葱，几个青椒，用旧报纸包着，隔着墙头递过去。那边回赠两个刚摘的丝瓜，或者一碗新包的饺子。一来二去，人情味就浓了。

做点闲事，消磨时光

有了院子，手就闲不住。

可以学着嫁接几棵月季，把不同颜色的接在一棵上，开出来热闹得很。可以用废旧木料钉个花架，歪歪扭扭的也没关系，刷层清漆，看着还挺顺眼。

秋天的时候，桂花开了，摇下来晒干，装在玻璃瓶里，能喝一整个冬天。橘子皮也晒着，攒多了装枕头，听说能安神。这些没用的小事，做起来最让人心静。

等个人来，说说话

院子收拾好了，总想有人来看看。

偶尔约几个老朋友来，在棚架下喝茶，聊聊从前的事。说到高兴处，笑声能惊动树上的鸟。有时候一个人来也行，不聊天，就坐着，看看花，看看云，发发呆。

黄昏的时候，太阳斜着照进来，把院墙的影子拉得老长。这时候什么都不想，就觉得这一辈子，值了。

这样的日子，不需要多少钱，也不需要多大能耐。就是普普通通，安安稳稳。很多人心里都有这个念想，只是被现实绊住了脚。

但心里留着这点念想也好，等哪天条件允许了，就去找个小院，把日子过成自己喜欢的样子。

人生不长，总要为自己活一回。