冀中农家除夕夜：马年团圆饭，还是那个“小时候味儿”

本报记者 何义涛

除夕夜，河北省保定市某村的一户农家小院里，红灯笼高挂，窗棂上的福字在灯影里透出暖意。推开贴着“丙午马年”春联的木门，一股混合着肉香、油香和欢声笑语的热浪扑面而来。

厨房里，79岁的母亲正系着围裙，在灶台和大锅间穿梭。堂屋里，兄弟三家十二口人围坐一起，桌上的年夜饭正冒着热气。这是属于我们这个河北农村家庭的除夕夜，也是一场关于味觉记忆与时代交融的团圆盛宴。

母亲的手，是这桌年夜饭的“灵魂”。最中间那一大盘焖子，照例是她提前三天就开始张罗的“重头戏”。红薯淀粉、剁得细细的碎肉、再加上炖了半只鸡的老汤——这“老三样”在母亲手里搅匀、上笼，蒸出的焖子透亮筋道。弟弟夹起一块塞进嘴里：“妈，还是这个味儿，我在石家庄跑遍早市都买不着。”父亲笑着举起酒杯：“你妈特意多做了一倍，就怕你们仨家抢。”

紧挨着焖子的，是母亲自己炸的油条和年糕。金黄的油条酥脆蓬松，年糕上嵌着红枣，寓意“年年高”。还有那一方方手工豆腐，豆香浓郁——这三样是母亲心里的“铁三角”，“外面买的是省事，但孩子们回来过年，就得吃这口手做的。”

当然，马年的餐桌也有新气象。在县城开过餐馆、后来又去南方闯荡过的弟弟，今晚是掌勺主力。我带回的渤海湾大虾和扇贝肉，在他手里变了样。大虾开背去线，薄浆一裹，入锅炸到壳酥肉嫩，咬下去满口鲜香;扇贝配上干辣椒和蒜蓉猛火爆炒，辣香扑鼻，吃得孩子们直吸溜嘴还抢着夹。弟弟一边颠勺一边嘚瑟：“哥，你这食材好，我这手艺可没撂下。”

哥哥从正定赶回来，带回一道马来西亚烤肉。那是他跟华侨的岳父学的“洋手艺”，提前腌了一夜的五花肉，烤到表皮酥脆、内里香糯，一上桌就成了“明星菜品”。弟弟当场掏出手机记配料，母亲也凑过去看：“这洋玩意儿还真挺香，明年过年咱也做。”

凉菜是弟弟现拌的，清爽解腻;鱼是弟弟一早从集市买的红烧好的，寓意“年年有余”，热一下直接上桌;我带回了肉肠等各色熟食，切了几大盘。母亲劝大家少做点，结果盘盘见底。

当热气腾腾的猪肉白菜馅饺子端上桌时，窗外的爆竹声密集起来。那是母亲下午亲手包的，皮薄馅大，咬一口流油。她这才解下围裙，坐在孙子孙女中间，笑得眼睛眯成一条缝。

这一桌年夜饭，吃的是团圆，品的是变迁。母亲的焖子、年糕和油条守住了河北农家年的传统味觉，哥哥的马来西亚烤肉映射出农民子弟走南闯北的视野，我带回的海鲜和弟弟的厨艺，则是物流便利与技能反哺乡村的缩影。

筷子在盘碟间交错，酒杯在笑声中举起。从老手艺到新菜品，从本地食材到沿海风味，这顿冀中平原上的除夕宴，正在悄然记录着一个普通中国家庭的“饮食现代化”。但无论菜品如何流转，只要父母在，老家在，那一口“小时候的味道”，就是游子心中最暖的归途。

马年钟声敲响，院子里红灯笼摇曳。新的一年，愿这烟火人家，岁岁常欢愉，年年皆胜意。