![]()
在除夕夜万家团圆之时,医务人员以独特的方式“守岁”。从迎接新生的喜悦,到守护健康的温情,再到与时间博弈的焦灼,生命的守护者们用坚守诠释责任,用专业筑牢防线。致敬每一位坚守“医”线的你,你们是这个春节最美的风景。
![]()
产房里的不眠夜
除夕夜,天津华灯璀璨,万家团圆。街头巷尾弥漫着浓郁的年味,而天津市中心妇产科医院的产科病房里,却是一派忙碌而有序的景象——这里,没有“守岁”的悠闲,有的是迎接新生命的紧张与期待。
![]()
2月17日,天津市中心妇产科医院的医护人员向产妇展示新生儿的脚印。天津市中心妇产科医院供图
天刚破晓,产科医生谢婉莹便已到岗,开启了她在这个岗位上的第三次除夕值守。交班、查房、梳理医嘱、记录病程……每一项工作,她都做得细致入微,仿佛早已将时间融入对生命的敬畏之中。她俯身倾听胎心音,目光专注而温柔;她轻握待产妈妈的手,低声安抚,每一个动作都传递着力量与安心。
“我工作15年了,这是第3个在产科度过的除夕。”谢婉莹笑着说,语气里是从容与坚定,“从穿上白大褂那天起,我就明白,产科医生的责任不分节假日。新生命的到来,就是我们最要紧的事。”谈及家人,她温柔地说:“他们早已习惯了我的节奏,提前陪我吃了团圆饭。家人的理解,是我坚守的最强后盾。”
她所在的产科团队,由资深医生与年轻医生组成。刘颖主任医师、邱晓媛主任医师已从医近30年,依旧守在除夕一线,用经验为团队撑起底气;年轻医生王舒琪第一次参与除夕值班,她跟在谢婉莹身边,领悟着诊疗技巧,更感受着医者的责任与荣光。“谢老师说,产科是迎接希望的地方。除夕夜,和团队一起守护‘小马宝’平安降生,我觉得这份忙碌特别有意义。”她的话语里,是年轻医者的初心流露。
年味渐浓,饭点将至,临产室突然响起电话铃声。一名孕妇发热38摄氏度,胎心异常,胎心率基线飙升至每分钟170次,羊水粪染,情况危急。谢婉莹迅速赶到,经全面评估后果断决定:立即剖宫产!“联系手术室、麻醉科、新生儿科,准备手术!”指令清晰,团队迅速响应:安抚情绪、完善化验、备皮导尿、核对器械……繁琐的术前准备,在默契配合下仅用10分钟便全部完成。
无影灯下,手术团队全神贯注,每一个动作都精准而沉稳。十几分钟后,一声清脆的啼哭划破手术室的宁静——一名健康男婴顺利降生,母子平安。当护士将宝宝抱到家属面前,那位刚才还焦灼不已的父亲,泪水夺眶而出,所有的担忧都化作了无尽的感激。
忙完这场手术,已近晚上9时。科室为大家准备的饺子还冒着热气,几碟小菜摆上桌,这便是他们的年夜饭。没有丰盛佳肴,没有家人围坐,却有并肩作战的温暖。大家匆匆扒上几口便放下碗筷,因为病房里,还有等待他们的孕产妇——新生命的呼唤,从未停歇。
贴好的福字、小巧的马年挂件,为病房添了几分喜庆。谢婉莹与她的团队,依旧穿梭在产房与病房之间。胎心监护仪的规律嗡鸣,与医生温柔的鼓励声交织,汇成这个除夕最动人的旋律。
凌晨0时22分,又一声啼哭响起——天津市中心妇产科医院南开院区马年首个顺产宝宝平安降生。谢婉莹全程守在产妇身边,手把手指导呼吸与发力,从宫缩到分娩,她的轻声安抚从未中断。“从进产房就特别紧张,谢医生一直握着我的手,有她在,我心里特别踏实。”产妇抱着襁褓中的宝宝,满是感激与幸福地说,“这个‘小马宝’,是我们家最好的新年礼物。”
从清晨到破晓,谢婉莹与她的团队步履不停,用专业化解危机,用温柔抚慰焦虑。这一夜,他们共迎接6名宝宝平安降生。每一次啼哭,都是对他们坚守最美的回应。
边境卫生院的平安年
丙午马年已来,位于中蒙边境的巴彦图嘎苏木仍然被寒意笼罩着。大年初一早上,巴彦图嘎苏木卫生院院长张云风以及2名医务人员,与同事交了班后,赶回家与家人团圆。回忆起刚刚过去的除夕夜,张云风说,这是一个平安的除夕夜,医务人员在坚守,牧民老乡送来了牵挂。
巴彦图嘎苏木位于内蒙古自治区锡林郭勒盟阿巴嘎旗北部,是一片总面积约3000平方公里的边境牧区,与蒙古国接壤,拥有长达38公里的边境线。辖区内有牧民1700多人,加上2个矿区的居民,总人口不足3000人。
这个除夕,比往年多了一些从容与安稳。当天,3名医务人员坚守在岗位上。张云风的手机铃声一次次响起,不是紧急的急救电话,而是一句句温暖的邀请。“打电话的有卫生院附近的牧民、派出所的民警,他们知道我们不能回家团圆,邀请我们去家里吃年夜饭。”张云风说。
其中一通电话,来自一位牧民大叔,他是该卫生院重点关注的高血压患者。“过去,他的血压高达170~180毫米汞柱,但他总不愿意按时服药,常年被头晕、头疼困扰。”张云风说。医务人员一次次上门随访,耐心讲解病情危害,反复叮嘱用药规范,慢慢帮他养成了按时服药的习惯。如今,大叔的血压早已平稳。“多亏了你们,我才能健健康康过个年!家里饭都做好了,快过来吃一口再回去值班。”电话那头,大叔的声音朴实而热切。
面对每一份善意的邀请,张云风和同事都满心感激,却只能婉拒。“我们离不开卫生院,得守在这里,万一有牧民需要看病,我们能第一时间赶到。”张云风表示。
巴彦图嘎苏木卫生院有3名医生、2名护士、1名检验人员。因牧民居所极为分散,该卫生院的服务半径最远可达200多公里,从卫生院到最远的牧民家,开车单程就要2个多小时。冬日里,大雪封路、气温骤降,夜间最低气温可达零下30多摄氏度,白毛风肆虐时,能见度不足几米。这样的自然条件,让基层医疗服务充满了挑战,其中出急诊更是最大的难题。
为了应对随时可能出现的急诊需求,张云风介绍,春节期间,该卫生院每天安排3~4人值班,2辆救护车24小时待命。春节来临前,他们更是备足各类药品、全面检修急救车辆、更新医疗检测设备,守护边境牧民平安过春节。同时,他们还将辖区群众集中起来,开展急救知识培训,提升群众自救互救能力。
张云风是一名定向医学生,大学毕业后便扎根这片草原,至今已坚守近6年。若算上规培时间,他扎根基层已有8年。这些年里,有3个除夕夜是在卫生院度过的。
保障群众过好春节,医务人员做足了准备。“春节前的第一季度随访中,我们逐一对重点人群进行了电话或上门走访,了解他们的健康状况,叮嘱节日期间的用药和饮食注意事项。”张云风介绍,“对于行动不便、卧床不起的患者,我们主动上门送医送药,为了提高效率,还为特殊患者建立了专门的微信群,随时沟通就诊需求。”
近年来,为了更好地守护群众健康,该卫生院还与上级总医院建立了完善的沟通合作机制。遇到病情严重的患者,他们会及时与上级医院联系,通过会车转运的方式,为患者争取宝贵的救治时间;该卫生院拍摄的胸片等,也会由上级医院专家远程诊断,让牧民们在“家门口”就能享受到更优质的医疗服务。一年下来,全院医务人员累计出诊数百次,行驶里程超1万公里。
虽然婉拒了老乡们的热情邀请,张云风和同事也把除夕夜过得有声有色。值守的几个人围在一起,打扫干净卫生院,包饺子、做家常菜。手机铃声偶尔响起,依旧是牧民们的祝福电话,每一句“新年快乐”,都化作了他们坚守的动力。
新的一年,张云风的心愿朴实而真挚:“希望牧区的慢性病患者越来越少,希望每一位牧民都能身体健康、平安顺遂。”
救护车上的民安愿
对于北京急救中心及各个站点的工作人员来说,“120”这3个数字,代表“2分钟”的行动指令,也是写在肩章上的责任。
![]()
除夕夜,北京急救中心一组车队的工作人员在转运患者。健康报实习记者苏醒摄
除夕夜,北京急救中心7楼指挥调度中心,电话铃声此起彼伏。“您好,‘120’,患者是什么情况?”“120”接线员24小时不间断地接听急救电话,还要在接通电话的2分钟内完成任务发布、车辆调度和电话分流等工作。随着救护车定位实时刷新,接线员的大脑也在多线程运转:一边提问,一边判断病情,一边统筹车辆,还要时刻留意患者状态,必要时启动应急派车。
同一栋楼1层,白班工作人员陆续下班,夜班同事上岗。李楠是北京急救中心一组的医生,与司机、护士和2名担架员搭班值守。一头齐肩短发,衬得她利索又干练。交班室里,10余名身着白色工作服和红色“120”马甲的工作人员围坐在一起,桌上摆着橘子和干果。这时,离春节联欢晚会开始还有10分钟,有人掏出手机给家里拜年,李楠也和同事互相打趣起来。这亦是他们一年中难得的“团圆”——除夕这天,各站点的同事会回到北京急救中心一起交班。平日里,大家遵循着“白夜下休”的工作模式,往返于各自急救站点。
其乐融融的氛围持续了不到1小时,出车任务便应声而至。司机韩师傅第一个“消失”,他必须在2分钟内让救护车动起来。“中心一组出车!”护士郝京晨一声口号,李楠和2名担架员迅速跟上。不到1分钟,交班室空了一半。
救护车疾驰在空旷的除夕夜街头。车上,大家熟练地戴上口罩、手套、帽子。“患者是酒精中毒。”李楠通报病情,经验告诉大家醉酒患者往往配合度低,在转运途中会花费较多精力。
抵达现场,李楠发现,患者虽然酒气重,但意识还算清醒。她蹲下身,一边测量血压一边问:“要不要去医院看看?”患者摆摆手,表示自己睡一觉就行。拨打“120”的患者家人在一旁劝了几句,见他不听,只得作罢。李楠再次确认患者生命体征平稳、意识清晰,反复叮嘱“如果还有不适一定要打‘120’”。等患者家人在出诊记录上签字确认后,大家才收队上车。
可刚掉头,韩师傅的手机又响了。韩师傅迅速修改位置状态,奔向下一站。一位80多岁的老人突发早搏。抵达后,李楠询问完病史,给患者做了心电图,郝京晨也同步为老人测量了血糖。确认无其他危险后,老人被转运至首都医科大学宣武医院。
回到交班室已是晚上10时30分,饺子的香味飘在空气里,有人已经吃完又出发了。中心一组的成员终于坐下来,吃上了这顿迟来的年夜饭。
刚吃完饺子,北京急救中心接到了一个社区居委会发来的求助——一位独居老人失联了。
救护车拐进一个老旧小区。担架员最担忧的情况出现了:6楼,没有电梯。老人家门口站着居委会工作人员和民警:居委会随访时无人应答,同时报警和打了“120”。
门一开,他们看到老人正坐在地上。老人患有尿毒症,一直在做透析。李楠给老人量了血压后判定,必须即刻送老人到医院。
最困难的是搬运。老人体重接近100公斤,2名担架员加上1名社区员工、1名民警,4人合力抬着担架,从狭窄的楼梯一层层往下挪。
到4楼时,所有人不得不放下担架,喘口气。终于到了1楼,把老人固定在救护车上,2名担架员靠在车边直喘粗气。夜里冷风不断,他们脸上的汗水却止不住地往下流。
凌晨1时,中心一组返回值班室。值班室里支着3张铁架床,床上铺着简单的床品。李楠脱掉外套躺下,慢慢闭上眼睛。14年的工作经历让她习惯了“碎片式睡眠”——随时被叫醒,随时出发。
凌晨3时,安静的值班室再次响起提示音。李楠坐起来,睡眼惺忪地走出急救中心,一阵冷风瞬间把她吹醒。这次是食物中毒,患者吃豆角后呕吐一个多小时,李楠立刻决定将其送往最近的北京协和医院。3时30分,医院急诊大厅灯火通明,输液的人、等检查的人……交接完病情,李楠一行人回到值班室已近4时。
5时30分,铃声再次响起。电话那头,一名养老院的护工有些语无伦次地描述患者情况。李楠本能地立刻安抚:“我们马上就到,您别担心。”
6时35分,救护车刚回到急救中心,新任务又来了。7时多,中心一组终于结束了一夜的工作。
回程路上,大家明显放松下来,靠在座位上闭目养神。路过天安门广场时,刚观看完升旗的人潮正在散去。此时,车里的人和所有人的愿望都一样:国泰民安。
除夕夜,对李楠来说和过去14年的许多夜晚没什么不同,但这份平安却是她和同事每天都在期盼的。这座城市,被许多像她们一样的人悉心守护着,迎来了新的一天。
“邻安小家”的年夜饭
除夕夜,在浙江大学医学院附属儿童医院滨江院区旁的“邻安小家”,饭菜香裹着浓浓的年味。来自天南海北的异地就医患儿家庭,围坐在一起吃上了热气腾腾的年夜饭。这方小小的天地,藏着别样的团圆,更盛满了跨越山海的温暖。
“邻安小家”坐落于从浙大儿院滨江院区步行5分钟即至的小区,7间温馨的房间,是该院联合当地民政局、街道、浙江大学社会学系和基金会为经济困难的异地就医家庭共同打造的免费港湾。春节前夕,这里被装点得年味十足,红灯笼映红走廊,福字与窗花贴满门窗,医护人员、志愿者和社区居民忙前忙后,为团圆饭做准备,让这个异乡“小家”满是烟火气与归属感。
浙大儿院的患儿中,五成来自杭州市外,六分之一来自浙江省外。为了给孩子治病,许多家庭背井离乡,奔波在求医路上。“之前就在自己的面包车里将就着住一下,车座掀起来铺个被子,就那样住。”来自外地的陈大哥感慨道,“现在住到‘邻安小家’里,减轻不少经济困难。”在这里,这样的家庭还有很多,他们因孩子的病情相聚,在彼此陪伴中相互慰藉。
春节期间,浙大儿院不仅为“邻安小家”住户准备了团圆饭,还在滨江院区门诊大厅开展新春送福活动,邀请老师傅写春联、画年画。来自甘肃酒泉的高大姐,女儿患皮肌炎,她特意请老师傅画了一幅牡丹。“牡丹代表一种新生。女儿喜欢画画,小时候我还给她报了画画班。这画就是鼓励一下女儿,让她加油,坚强一点。”
在“邻安小家”的餐桌上,高大姐笑着说:“太好吃了,浙江人民太好客了。等会儿给娃打包,都是她喜欢吃的菜。”来帮忙的钱塘社区居民来阿姨说:“我们是来帮忙的,希望他们在医院就医也能开开心心过个年。”志愿者翁大姐也早早备好了本地特色食材。她说:“他们是外地来的,我就想让他们尝尝我们本地的味道。”
“大家都很好,感觉这里就跟家一样,非常温暖。”任女士的话,道出了许多住户的心声。来自湖北的余大姐,孩子脊柱手术顺利,她满心感激地说:“在这儿来看病,他们也给了我很多的温暖,不管是医院的医生,还是社会上的爱心人士,都给我们提供了很多帮助。我觉得杭州是个温暖的城市。”
这份温暖,源于浙大儿院始终如一的守护。春节期间,该院为“邻安小家”住户送上浙江土特产新春礼包,医护人员时时上门询问孩子病情。“春节期间尤其想家,孩子的病却让他们回不了家,我们希望这里让他们有家的感觉。成立‘邻安小家’的初衷,就是让这些家庭在求医路上少一点奔波,多一点温暖。”浙大儿院医务社工部主任沈美萍的话,道出了打造“邻安小家”的初心。“邻安小家”项目探索基于社区的大病儿童及其家庭的支持服务模式,旨在通过创新的社区照顾模式,构建一个覆盖整个就医生命周期的社会支持体系,为大病儿童及其家庭提供医疗支持、融合支持、生活支持、情绪支持等。截至目前,该项目已累计为730多户困难家庭提供“邻安小家”住宿,让求医的家庭不再孤单。
在“邻安小家”,没有异乡的隔阂,只有家人般的陪伴;没有求医的孤苦,只有沉甸甸的温暖。一碗热饭暖肠胃,一份关怀安人心。这别样的团圆,是新春里动人的风景,更是医者仁心与人间大爱的生动诠释。
![]()
![]()
文:健康报记者 赵星月 郭蕾 特约记者 柴羽佳 陈婷 祝姚玲 郑纯胜 实习记者 苏醒 通讯员 马宏浩 蒋烨琛
编辑:马杨
校对:于洋
审核:秦明睿 徐秉楠
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.