朝鲜导游吃肉的幸福，和我们想的不一样

去朝鲜旅游，最难忘的不是平壤的地铁，也不是少年宫的表演，而是导游妹妹吃相。

那天中午，我们团在平壤一家涉外餐厅用餐。菜品不算丰盛，但有一盘五花肉片，肥瘦相间，在桌子上显得格外珍贵。导游妹妹二十出头，圆脸，笑起来眼睛弯成月牙。她夹起一片肥肉，送进嘴里，眯着眼睛嚼着，那种满足感，就像我们小时候过年吃到糖。

“大家都一样，就挺知足的。”她忽然说。

我们愣了一下。这话从一个正吃着肉的年轻女孩嘴里说出来，有点违和。她大概看出了我们的疑惑，放下筷子，认真地解释起来。

朝鲜的三大免费——住房、医疗、上学，她说得轻描淡写。我们听着，却想起火车上看到的那些穿胶鞋的农民，想起平壤街头骑自行车的人们，想起未来科学家大街那套240平米的房子。冰箱里只有泡菜，但女主人笑得真诚。

“我爸爸说，他小时候，能吃上玉米饭就很开心了。”导游妹妹接着说，“现在我们有米饭，有肉，虽然不常吃，但大家都有。”

她说“大家都有”这四个字时，眼神清澈。

后来几天，我们慢慢看懂了这种“大家都有”的幸福。

在开城的乡间，火车慢悠悠地开着。窗外，稻田刚插完秧，绿油油的。田埂上，三三两两的农民坐着休息，男人抽着烟，女人解开布巾擦汗。他们不着急，不像我们农村，农忙时节恨不得睡在地头。放学回家的孩子，书包甩在肩上，追着跑着，笑声能传过几块田。

平壤就更不一样了。黎明街的高层公寓刷成粉绿、淡黄、浅蓝，像童话里的积木。仓田街的楼下停着电动汽车——导游说那是国家奖励给有功人员的。未来科学家大街上，人们走路都带着书卷气。晚上，路灯亮起，情侣们牵手散步，老太太们坐在楼下聊天。

最有意思的是参观千三合作化农场。农场负责人请我们喝茶，说起收入，他伸出八个手指：“一年八十万朝元。”我们换算了一下，大概相当于人民币五六百块。但他笑得自豪：“大学教授才十二万呢。”

他说“圃田制”，说交足集体的，剩下的自己卖。说这些时，他的眼睛亮亮的。

可就在这个农场，我们看到了另一幕。几个年轻妇女蹲在田头，面前摆着塑料盆，盆里装着自家腌的泡菜、晒的干蕨菜。她们不说话，就静静等着。偶尔有路过的人停下，蹲下翻翻，讨价还价。其中一个妇女，怀里抱着孩子，孩子睡着了，脸贴在她胸前。她的眼睛，却一直盯着来路的方向。

后来导游告诉我们，这是“私活”。农忙之余，她们会做点小买卖，攒钱给孩子买点稀罕东西——中国产的饼干、俄罗斯的糖果、或者一双真正的运动鞋。

“大家都有”的幸福，开始有了裂缝。

我们的导游，就是裂缝里长出的新芽。

她学医，在平壤医科大学，全国最好的医学院。但她的理想不是当医生。“我想去羊角岛宾馆工作。”她说这话时，脸微微红了，“那里能接触外国人，能学外语，能赚外汇。”

“外汇”两个字，她说得很轻，但我们听得很清。

“买自己喜欢的衣服，吃想吃的零食，去想去的地方。”她一一数着，“那样才更幸福。”

说这些话时，她没吃肉片。那盘肉片，已经被我们吃光了。

离开朝鲜的前一晚，我们又路过未来科学家大街。那栋240平米的房子里，灯光温暖。我们想起冰箱里的泡菜，想起女主人腼腆的笑。

第二天一早，火车启动。窗外，又看见那些田埂上休息的农民，又看见追逐的孩子。但这一次，我们注意到一个细节：有个年轻女孩站在村口，穿着鲜艳的裙子，脚上是高跟鞋。她望着火车，望着火车里模糊的我们。

导游妹妹送我们到车站。临别时，她忽然说：“其实我也说不清楚什么是幸福。但我知道，吃过肉以后，就忘不掉那个味道了。”

火车开动，她站在月台上，瘦瘦的，小小的，但眼睛亮亮的。

我突然想起她说“大家都一样就挺知足”时，那盘肉片还在桌上。而现在，肉片没有了，她的话还在耳边。

或许幸福就是这样——当大家都一样时，它是一种安稳；当有人开始不一样时，它就是一种渴望。

而朝鲜，正在这两种幸福之间，慢慢走着。