在北京，如何让精神障碍的老人安度晚年，全家心力交瘁

无声的困境：谁听见那一千万个被困住的生命？

在中国，60岁以上的精神障碍患者已超过1000万。这个庞大的数字背后，是无数家庭的无声挣扎。他们是谁？是那个半夜走失、被警察送回来的父亲；是那个把女儿当成陌生人、反复追问“你是谁”的母亲；是那个突然暴躁砸碎玻璃、家人束手无策的爷爷。这些家庭面临的困境是双重的：传统养老院不敢收——没有专业精神科团队，一旦老人出现精神症状，只能“劝退”；精神病院不愿留——病情稳定后需要长期照护，但那里不是家，只是病房。更残酷的是，当疾病剥夺了他们的逻辑和记忆，外界往往也用异样的标签，将他们彻底隔绝。但生命不会因为疾病而失去重量。在北京和广州，两家机构正用不同的方式，为这群被困住的生命点亮归途。

北京精康养护中心：为迷失的心灵点亮归途的灯火

在燕郊经济技术开发区的静谧一隅，一座占地6.9万平方米的白色建筑群安然伫立。这里是北京精康养护中心，一处专为精神障碍与认知障碍长者构筑的“心灵避风港”。

园区以“安全与自由共生”为设计哲学：环形漫步道消除了传统直线走廊带来的“尽头焦虑”，让长者可以安心踱步；院落内分散布置的几处记忆花园，通过四季更迭的花草唤醒沉睡的感官；每层公共区域设有“怀旧角”，陈列着老式缝纫机、搪瓷缸的黑白照片，让长者在不经意的触碰中，与自己的过往重逢。

这里的照护团队践行着一种独特的沟通伦理：面对那位总说“要赶火车回家”的奶奶，护理员不会纠正她早已到站的现实，而是轻轻递上一杯温水，陪她“等下一班车”。在这里，重要的不是话语是否符合客观现实，而是每一次真诚的陪伴能否抵达长者的内心。从环境到人心，北京精康用理解与尊重，为那些被困在时间里的生命，点燃一盏不灭的归途灯火。

广州市增城区颐养院：山水园林间的医养融合家园

在广州市增城区增江之畔，一座占地4.5万平方米的园林式养老园区依山傍水而建，这便是以“岭南建筑、山水园林”为核心理念打造的广州市增城区颐养院。作为广东省五星级养老机构和“广东省医养结合示范机构”，这里创新构建了“医、康、养、护”四位一体的深度融合发展模式。园区内房间宽敞明亮，全部配有独立洗手间、呼叫系统和冷暖空调，多功能活动室、口袋公园、棋牌室、茶艺室、书画室、图书阅览室等休闲娱乐设施一应俱全。更值得一提的是那条长达114.5米的文化长廊，巧妙融合党建文化、红色记忆、中医精髓与孝老美德，为长者们营造出别具一格的“党建引领，敬老孝亲”文化氛围。院区定期组织太极拳、手指操、粤剧欣赏、书画比赛等丰富多彩的活动，让长者们在四季更迭中感受生活的温度与欢愉