广东连平：翠竹青山“讲”新事 桃红茶绿“话”丰年

本报记者 谢伟 通讯员 萧萧 王雁峰

当粤北的寒风还在山坳里打转，广东省河源市连平县上坪镇旗石村的千亩桃枝却已在悄然蓄力，准备迸发新一年的花红叶茂。这个曾被洪水重创的小山村，在新时代党建的引领下，不仅抚平了伤痛，更在“百县千镇万村高质量发展工程”的春风中，以一竿翠竹的韧性、一颗蜜桃的甜度，书写着关于三产融合、绿富共赢的“新春故事”。

驱车从大广高速上坪出口驶出，沿着蜿蜒却平整的“四好农村路”进入旗石村，眼前豁然开朗。

小水河、横坑水、大席河三水合抱，清亮的河水倒映着两岸黛色的青山。山脚下，一栋栋白墙黛瓦的客家小楼错落有致，最引人注目的，是那一面面绘有桃花诗篇的文化墙。唐代诗人白居易的“山寺桃花”、本地诗人谢雄鹰的“故土桃红”，以水墨丹青的形式跃然墙上，与田间地头含苞待枝的千亩桃林遥相呼应。

谁曾想到，这个如诗如画的粤北山村，在2019年“6·10”特大洪灾中曾是一片泽国？近日，记者走进连平县上坪镇旗石村，探寻这个户籍人口2638人、常住1380人的小山村，是如何在废墟上重建家园，并走出一条“党建强、乡村美、产业兴、治理优”的欣欣向荣之路。

从“全倒户”到“小洋楼”

回忆起2019年的那场洪水，今年72岁的村民谢大爷依然心有余悸。“那时候水一下子就涨上来了，房子、田地，说没就没了。”当年的旗石村，受灾人口227户，18户房屋全倒，道路桥梁损毁，农田被泥沙掩埋。

时隔六年多，当记者来到旗石村石子角经济社，看到的却是另一番景象：曾经狭窄的泥土路变成了硬底化水泥路，昔日仅一米宽、只能过摩托车的危桥，如今拓宽至4.5米并加装了坚固的护栏。沿河而建的一栋栋三层小洋楼，在冬日的暖阳下反射着温馨的光。

“大灾促大建，关键是要有个好支部。”在村口新修的农耕文化长廊里，旗石村党总支书记谢育敏指着脚下由鹅卵石铺就的路面对记者说。这条路可不简单，它不是花钱买来的昂贵石材，而是村民们在党支部带领下，从河道里就地取材捡来的河石。

这条长达138米的农耕文化长廊，是旗石村“变废为宝”的杰作。长廊一侧陈列着村民捐赠的老风车、石磨、蓑衣，另一侧是利用闲置滩涂地改造的“四小园”。长廊的六个篇章被命名为“风生水起”“丰衣足食”“遮风避雨”……每一个名字都饱含着村民对当下生活的满足。

“那时候支部一声号召，党员带头，大家投工投劳。我们没花几个钱，就把这块烂泥塘变成了全村的‘网红打卡点’。”村里的致富带头人、党员谢志勇笑着说，眼里满是自豪。

这种“微改造、精提升”不仅美化了环境，更重塑了民心。数据显示，近年来旗石村共计拆除危旧房251户11300平方米，复耕农田521亩，在废墟之上，硬是“绣”出了一幅新画卷。

“诗画桃源”旗石村（谢国溪/摄）

竹林里的“枫桥”伯公石桌话心结

在旗石村，最让记者感到新奇的，不是那连片的桃林，而是藏在竹海深处的几张石桌石凳。

这里被村民们亲切地称为“竹海讲事亭”。亭子不大，约20平方米，地面由红色地砖铺就，旁边就是汩汩流淌的溪水和郁郁葱葱的竹林。更重要的是，这里紧挨着村里世代相传的“伯公”神社旧址。

“以前村民有矛盾，要么吵架，要么上访。现在有了‘竹海讲事’，我们就把人请到这竹林里来。”谢志勇告诉记者。

正说着，恰好遇到村里的调解员在处理一桩“旧案”的回访。原来，村民谢易元和谢贵元本是同宗亲戚，却因一块门坪闹得不可开交。谢易元为方便运输桃子，没打招呼就把门坪打了水泥，盖住了两家共用的水沟。调解员没有在办公室“坐堂办案”，而是把两人请到了竹林里。听着风声、竹声，调解员不疾不徐：“都是一家人，祖宗的‘伯公’看着呢，各退一步。”

最终，一个极具智慧的“金点子”诞生了——在水沟上安装可移动的沟盖板。既能让桃车进出，又能保证排水。一块小小的盖板，“盖”住了两家的裂痕。

“这就是我们的‘土特产’——新时代‘枫桥经验’的旗石版本。”谢育敏介绍，“竹海讲事”设立以来，已成功调解民事纠纷20多起，从兄弟分家、妯娌拌嘴到山林地界，真正做到“小事不出村、矛盾不上交”。把鸡鸭筑窝的小竹堆改造成讲理讲情的地方，旗石村用“竹文化”的刚直与坚韧，敲化了邻里间的自私与狭隘。

连平县上坪镇创新“竹海讲事”模式，推动乡村治理。（谢国溪/摄）

桃林“钱景”三产融合绿生金

乡村振兴，关键是产业要振兴。旗石村四面环山，林地面积多达34702.5亩，水田面积1249.8亩，耕地面积2281亩，果园面积3720亩。主要农产品：水稻、花生、玉米、红薯、鹰嘴水蜜桃、梅、芙蓉李、三华李等，还引进新品种：百香果，砂糖橘，高山茶、高山油茶等。过去，村民守着“绿水青山”过穷日子。如今，通过党建引领，他们把“绿美”变“绿富”，做活了“桃”文章。

站在村里的观景台上眺望，连片的鹰嘴蜜桃林梯次分布，直达山脚。目前，旗石村已累计种植鹰嘴蜜桃5000亩，加上三华李、杨梅、青梅、高山茶等，全村仅鹰嘴蜜桃基地和茶叶基地的年产值就达5000万元左右。2025年，村集体经济收入突破了27万元。

“过去卖桃子，看天吃饭；现在我们是‘三产融合’，全链增收。”谢志勇给记者算了一笔精细账：

一产种“绿”。除了传统的鹰嘴蜜桃，村里引进了百香果、砂糖橘，2026年还将扩种1500亩高山油茶。为了保证品质，村党支部对接省农科院专家，手把手教村民科学种植。

二产添“金”。以前剪下来的桃枝当柴烧，现在可是宝贝。依托上坪镇“桃木文创工坊”，废弃桃枝被雕刻成桃符、挂件等文创产品，一根桃木能卖到10元钱。村里的青梅也建起了加工厂和家庭作坊，延伸了产业链。

三产引“流”。借助“南国桃源”乡村振兴示范带的东风，旗石村将“桃元素”融入方方面面。不仅有桃花诗画墙，村里还利用废弃集装箱改造成了“桃花驿站”，外立面绘满桃花，内设特色商店和休憩区。

“到了春天，这里是花的海洋；到了夏天，这里是果的世界；平时，还有游客来我们这农耕长廊体验生活，在竹海讲事亭拍照打卡。”负责运营村里电商服务站的年轻人告诉记者，通过“线上+线下”，村里的桃子最远卖到了长三角。

春赏花、夏品果、秋观竹、冬看韵。旗石村正依托5000亩桃园和万亩竹海，打造“桃醉旗石”文旅IP。村集体盘活闲置民房，引入第三方运营公司，将昔日的“全倒户”安置房改造为具有客家特色的“桃乡民宿”。游客来了，不仅能摘桃，还能在“竹海讲事亭”听一段村里的轶事，去伯公神社感受古朴的民俗，临走还能带上桃木雕刻的工艺品。

世外桃源 旗石美景（谢国溪/摄）

文化里的“乡愁”诗画上墙润无声

乡村振兴，既要塑形，也要铸魂。旗石村不仅要有“颜值”，更要有“气质”。

在村中漫步，记者发现这里的墙会“说话”。这得益于村里乡贤、诗人谢骥的倡议。2019年洪灾后，面对斑驳的墙壁，谢骥提出：“乡村要振兴，文化必先行。为何不把这些墙变成文化的载体？”

于是，在村“两委”的支持下，一场“诗画上墙”运动开始了。从《全唐诗》里走出的桃花诗，到本土诗人的现代诗，通过传统水墨与当代墙绘融合，跃然于白墙黛瓦间。原本堆放垃圾的角落，现在摆上了盆栽；原本吵架的邻里，现在聚在墙下品评诗词。

诗画上墙，旗石新景（谢国溪/摄）

这种润物无声的文化浸润，让旗石村有了更深厚的底蕴。2025年，广东省报告文学学会首个村级创作基地在这里挂牌成立；2026年1月，又一个文学创作基地——南方诗歌专委会连平创作基地落户旗石；中国报告文学学会副会长、广东省报告文学学会会长、国家一级作家陈启文先生于2026年1月29日，在《人民日报海外版》发表题为“岭南有处桃花源“的署名文章，向海内外推介旗石村。

如今的旗石村，不仅是“全国综合减灾示范社区”、“广东省民主法治示范村（社区）创建单位”、“2020年度河源市文明村”，更是一个让人来了就不想走的“诗画桃源”。

春天的“约定”绿富共赢向未来

行走在旗石村，最让记者动容的，是村民们脸上的笑容和对未来的笃定。

在村口的“积分超市”，脱贫户正用参与人居环境整治攒下的积分兑换生活用品；在新建的文化广场，老人们晒着太阳，看着孩子们在刻有“全国综合减灾示范社区”的石碑旁嬉戏；在党群服务中心的电商直播间，“新农人”主播正对着镜头推销当地的农副土特产品，屏幕那头是千万个家庭对绿色生活的向往。

站在2026年的初春回望，旗石村的发展脉络清晰可见：以党建为“根”，筑牢了抗洪救灾的铜墙铁壁，也强健了产业发展的组织筋骨；以绿色为“底”，3.4万亩林地、数千亩果园构成了无法复制的生态优势；以融合为“径”，打破了农业的边界，让一株桃、一片叶、一竿竹都产生了裂变效应；以治理为“魂”，“竹海讲事”不仅解决了纠纷，更重塑了乡土社会的信任与温情。

“下一步，我们不仅要卖产品，还要卖风景、卖文化。”对于未来，谢育敏和村“两委”班子早已心中有数。2026年，1500亩高山油茶即将下地，届时春有桃李争艳，夏有杨梅红透，秋有油茶飘香，冬有竹林听雪。村里正在规划一条贯穿所有经济社的“花果竹海”景观带，让每一个走进旗石的人，都能望得见山、看得见水、记得住乡愁。

广东鹰嘴蜜桃省级现代农业产业园落户连平县上坪镇

阡陌纵横，炊烟袅袅。记者离开时，再次路过那片“竹海讲事亭”。晚风吹过，竹林沙沙作响，仿佛在低声诉说着这个曾经受灾严重的小村庄，如何在一面鲜红旗帜的引领下，吐出旧日的困顿，吸纳新时代的养分，最终长成今天这般丰腴、挺拔的模样。

这，正是中国基层乡村在振兴路上最真实、最动人的缩影。绿富同兴的旗石村，正昂首阔步，走向那个约定好的、繁花似锦的春天。