吉林
正月初六下午三点，太阳很好。我们准备返深了。
车停在门口，后备箱大敞着。母亲站在旁边，手里拎着大大小小的袋子，一样一样往里塞。
“这是腊肉，六块，够你们吃到五一。”
“这是血粑，自己做的，比买的好吃。”
“这是干豆角，晒透了，炖肉香。”
“这是土鸡蛋，攒了一个月，给孩子吃。”
“这是炸的麻花，路上饿了解解馋。”
“这是从地里刚拔的白萝卜，新鲜，水分足”
“这是一只老鸭，回去做一道啤酒鸭”
“这是……”
父母的爱，是有重量的。他们恨不得把整个家都塞进你的后备箱，让你带走。
后备箱很快就满了。母亲绕到后座，打开车门：“后座也能放。”
“妈，后座还要坐人呢。”我哭笑不得。
“坐人怎么了？坐人也能放东西。”她把几袋干菜塞到座位底下，又把一箱牛奶放在脚垫上，“你看，这不就行了？”
万人迷在旁边笑，眼眶却有点红。
母亲还在忙进忙出，一会儿从厨房拎出一袋，一会儿从冰箱拿出一盒，一会儿又从柜子里翻出一包。她像一只勤劳的蚂蚁，不知疲倦地把家里的东西往外搬。
“妈，够了够了，真的装不下了。”
她不理我，继续往里塞。
父母永远觉得你缺东西，永远觉得你吃不饱，永远觉得你带得不够多。不是东西多重要，是他们放心不下。
父亲站在旁边，一言不发，只是默默地看着。偶尔递个东西给母亲，偶尔帮忙按一下后备箱盖。
他不像母亲那样忙活，但他的眼神一直在车上，在我们身上。
东西终于塞完了。后备箱盖不上，母亲用力压了压，还是不行。她又调整了一下位置，把几袋软的塞到缝隙里，再试一次，终于盖上了。
她满意地拍拍手：“好了，路上慢点开。”
我看着她，心里又酸又暖。她的头发又白了一些，背又佝偻了一些，但那双眼睛，还是那么亮，那么暖。
离别的时刻，父母的话越来越少，动作越来越多。他们把说不出口的不舍，都变成了塞进后备箱的东西。
上车前，母亲忽然拉住我的手。
那只手，干瘦，粗糙，布满了老茧和裂口。手心是硬的，那是干了一辈子农活留下的印记。手背是松的，皮肤皱成一道道纹路。
“浩仔，”她声音很轻，“到了打电话。”
我点头：“知道了，妈。”
“别开太快，安全第一。”
“好。”
“让孩子们好好学习，别太累。”
“好。”
“你也是，别太拼，身体要紧。”
“好。”
她松开手，退后一步，站在父亲旁边。
我上了车，发动引擎。
后视镜里，两个老人站在门口，并肩而立，一直看着我们的车。
万人迷在后座轻轻说：“每次看到这个画面，我都想哭。”
我没说话，踩下油门。
离别的意义，是为了更好的重逢。但每一次离别，都在父母心上划一道痕。他们不说，但你知道。
车子驶出村口，驶上公路。后视镜里，那两个小小的身影越来越远，越来越模糊，最后消失在视野里。
车厢里很安静，没人说话。
过了很久，小女儿忽然说：“爸爸，奶奶刚才偷偷擦眼睛了。”
我心里一紧。
“她以为我没看见，但我看见了。”
万人迷的眼泪终于掉下来。
孩子看见的，大人往往假装没看见。但那些偷偷擦去的眼泪，才是父母最真实的不舍。
返程时，你的后备箱被塞满了什么？那些沉甸甸的爱，你还记得吗？
每年返程，你后备箱里被塞得最满的是什么？
父母往车里装东西时，你心里是什么感受？
有没有哪一样东西，让你至今难忘？友友，评论区发表你的感慨。
迷哥创作分享。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
