张凯 || 没有最好的威士忌，只有最适合你的那一瓶

—— 酒中之王，泰斯卡

前言：传道书里说：你只管欢欢喜喜吃你的饭，心中快乐喝你的酒，因为上帝已经悦纳你的作为。这一年，我主要研究吃喝玩乐。对这个赛道感兴趣的，可以关注一下。

上一篇聊了山崎和麦卡伦，有人网上查了价格，说：一瓶酒居然这么贵？

是的，好酒真的好贵。

但每个人都有自己愿意奢侈的领域。我对汽车就没什么感觉，觉得不过是代步工具。我曾经开一辆十几万的大众，一开就是十几年。有个客户实在看不下去了，说：你这么大的律师，怎么开这种车，官司打赢了，我给你换一辆奔驰吧。

后来官司真的赢了，我没同意。我说：大律师都开普通车，小律师才需要开奔驰。

但在喝酒这件事上，我就特别舍得。刚工作的时候，工资只有两千块，住在五百块钱一个月的地下室。但是，悄悄给自己买茅台喝，当时茅台三四百一瓶，相当于我一个月的房租。

我喝过最贵的酒，一瓶基本可以买一辆小汽车。当然，那次不是我花钱，我自己花钱也会不舍得。

去过我办公室的人都知道，里面两样东西多：书和酒。

我喝酒，有两个原因。

第一，我是内蒙人。喝酒对内蒙人来说是刚需。一年有一半是冬天，酒如同寒冬里的火把，不仅传递温暖，更是人情世故的燃料。我离开内蒙很久才发现，那里的人真的更厚道，可能酒起了很大作用。在眩晕中，人就不会算计太多。

第二，我是一个长了江南心的内蒙人。自幼喜欢文学和诗歌，年轻时候读着戴望舒，念叨着找一个"丁香一样的女孩儿"，内心戏极多。别人的小情绪，在我这里早已翻江倒海。所以酒是我的镇痛剂，是宽心丸，是避难所。

后来，我走进了一个地方，身体和心灵都发生了很大改变。但对酒的热爱，并没有降低。

01白富美，与他们的缺点

山崎和麦卡伦，在威士忌的世界里相当于白富美，而且不是暴发户式的那种。

他们就像一个从小读书很好的孩子：不打架，不犯错，规规矩矩考上好大学，进入写字楼，拿着不错的薪水，日常开奔驰，说话文雅，几乎挑不出什么毛病。

他们最大的特点，是平衡。

如果你人生一路平顺，没有经历过什么风浪，收入还不错。喝山崎和麦卡伦是首选，也最符合你的气质。

但看上去没有缺点，正是他们最大的缺点。

没有最好的威士忌，只有最适合你当下心情的那一瓶。

02

酒中之王

泰斯卡（Talisker）就是另一种极端——它拒绝平衡，拒绝圆融，拒绝一切讨好的可能。

它来自苏格兰西部的一座岛屿，岛上几乎每天都下雨，迷雾终年不散，唯一的公路有些路段只够一辆车单向通行。充满了迷幻和浪漫气息。那地方我虽然没有去过，但是，感觉那是可以施展魔法的地方。

文豪史蒂文森，就是写《金银岛》的那位。这位老哥和我有点像，本身也是个律师，但爱好文学，最后写字出了大名。

他曾在诗中称泰斯卡是"酒中之王"。这个称号耐人寻味：不是"最佳"，不是"最香"，而是"王"。王，意味着孤独，意味着不需要被所有人接受。

打开泰斯卡10年，你甚至可以闻到当地海风的味道——海盐、泥煤、一点点礁石在阳光下蒸腾的气息。很多第一次喝的人会皱眉：这是酒？

这正是泰斯卡最诚实的地方。

它入口是辛辣的，甚至带着胡椒的灼烧感，然后才慢慢展开那层蜜糖的甜。似乎，不是一开口就讨好你，而是先问问你：你配不配？等你通过了考验，它才缓缓展开，将海洋与烟熏、甜与辣、原始与复杂，一层层交叠在你的舌尖。

如果说山崎和麦卡伦是白富美，那么泰斯卡像是一个经历过风雨的教父。这酒不算贵，但它不会讨好，也不需要讨好。它不那么容易接近，但经历过风雨的人才懂得其中的智慧与美好。

辛辣是它的缺点吗？不，那是它生命锻造的痕迹。

03

海南，海风，和大卫

这个冬天，我在海南度过。吹着海风，喝着泰斯卡，细细品读撒母耳记。

泰斯卡是酒中之王，而撒母耳写的是真实的王——大卫。

以前觉得大卫既然是王，和我们普通人有什么关系？但细读下来，他其实就是我们每个普通人的缩影，只是因为坐在王位上，所有的事情都被放大了。

他被自己的儿子追杀。哪个父亲没有经历过儿子的叛逆和造反？

他儿子被杀，他哭得心痛却又无奈。哪个父亲管教孩子不是心痛却又无奈？

还有他犯的那个天下人都知道的错误。哪个男人又没有在深夜琢磨过离经叛道，心猿意马？

本以为撒母耳记下到第二十三章已经结束了，那一章，大卫已经在回顾自己一生的丰功伟绩，在做总结陈词。但忽然又有了第二十四章，大卫又犯错了……

这就是我们的人生，也是泰斯卡这款酒的调性：充满了谬误，却又纯真可人。本以为可以游刃有余，却常常连滚带爬。甘甜的外面包裹着辛辣，常常是灼烧感，却忍耐着，也享受着。

人如此，酒亦如此。

找律师的读者，可以联系凯门客服，我的专业是吃喝玩乐。如果觉得写得好，赏一杯酒喝就可以了。