真理就在射程范围之内，我们的导弹可以打到世界上任何一个地方！

90岁的中国工程院院士、洲际导弹总设计师刘宝镛，在一次行业内部的青年科研人员交流会上，面对“我们的导弹到底能走多远”的提问，掷地有声地给出了答案：中国的导弹没有死角，可以打到世界上任何一个地方！

很多人对刘宝镛这个名字并不熟悉，这太正常了，他的大半辈子，都和“绝密”两个字绑在一起。1936年出生的他，青年时代就亲眼见过旧中国因为没有国防力量，被人肆意欺辱的模样，从踏入北京航空学院的那一刻起，他就把自己的人生，和中国的导弹事业牢牢绑在了一起。从东风系列导弹的早期研发，到担任洲际导弹总设计师，他走过的路，全是别人没走过的无人区。
和他共事过几十年的老同事说，刘宝镛这辈子，最认的就是“较真”两个字，做事从来都是丁是丁，卯是卯，最恨的就是“差不多”。当年研发洲际导弹的时候，国外对我们实行全方面的技术封锁，别说核心图纸，就连最基础的参考资料都拿不到，有人说可以借鉴国外的公开数据先搭架子，他当场就拍了桌子，说我们要做的是能保家卫国的真家伙，不是抄来的花架子，差一个数据，都可能要了无数人的命。

说到这里，我们就能明白，为什么这句话从他嘴里说出来，会有这么重的分量。我始终觉得，真正的底气，从来都不是靠嘴喊出来的，而是靠无数个日夜的计算、无数次戈壁滩上的试验、无数回失败了再爬起来的坚持，一点点堆出来的。一个一辈子和导弹数据打交道、连一个螺丝的误差都不肯放过的人，他敢说这句话，就说明这件事，已经做到了万无一失。
很多人以为，能打到世界任何一个地方，只是射程够远而已，其实根本不是这么回事。洲际导弹的全球无死角覆盖，考验的从来不止是最大射程，还有突破反导系统的能力、复杂环境下的命中精度、多弹头分导的突防设计，甚至是遭受首轮打击之后依然能完成反击的生存能力。这些东西，没有一样是能靠嘴说出来的，全是靠着科研人员们，在实验室里熬红了眼，在试验场上晒脱了皮，一点点啃下来的硬骨头。

他带出来的学生，如今很多都成了中国导弹领域的中坚力量，提起自己的老师，他们说的最多的，就是刘总一辈子都在教我们，做军工的，要把良心放在第一位，手里的家伙事，关系到整个国家的安危，容不得半点马虎。他这辈子很少接受采访，很少在公众面前露面，就连很多亲戚朋友，都不知道他具体在做什么工作，可就是这样一个低调到尘埃里的人，却撑起了中国战略威慑的一片天。
更重要的是，这句话从来都不是为了炫耀武力，更不是为了挑起争端，恰恰相反，它是为了守护和平。我们都知道，弱国无外交，没有足够的战略威慑能力，就只能任由别人拿捏，当年我们没有洲际导弹的时候，别人动不动就用核讹诈来逼我们让步，那样的日子，我们再也不想过了。我们有了能打到世界任何一个角落的导弹，不是为了打谁，而是为了让任何人，都不敢轻易对我们动手。

回过头来看，刘宝镛院士今年已经90岁了，他早就到了该安享晚年的年纪，可他依然放不下自己干了一辈子的事业，依然会去参加行业的交流会，依然会给年轻的科研人员答疑解惑，依然会盯着每一个新的技术突破，眼里闪着和年轻时一样的光。他常说，军工事业是一场接力赛，我只是跑了其中的一棒，接下来的路，要靠年轻人接着跑下去。

刘宝镛院士那句掷地有声的话，从来都不只是一句简单的豪言壮语，它背后是几代中国军工人数十年如一日的坚守与付出，是中国从任人欺辱到挺直腰杆的底气来源。我们今天能拥有安稳的生活，正是因为有这样一群人，在我们看不见的地方，默默为我们撑起了一把坚不可摧的保护伞。他们一辈子隐姓埋名，不说空话，只做实事，用自己的青春与热血，换来了国家的安宁，也换来了我们今天的岁月静好。