最黯然名伶：三次婚姻三次自杀，骨灰被儿子偷藏于被窝中8年

言慧珠这个人，出生在1919年1月1日，北京的一个蒙古族旗人家庭里。她爸叫言菊朋，是京剧界有名的言派创始人，还被称作四大须生之一。她妈是早期电影演员高逸安。家里排行老二，上头有个哥哥言少朋，下头弟弟言小朋、妹妹言慧兰。

从小她就对京剧感兴趣，12岁那会儿，不听爸的话，一边上学一边跟程玉菁、赵绮霞学程派青衣。后来爸建议改学梅派，她就买唱片自己练。接着跟徐兰沅、朱桂芳学唱腔和身段，向阎岚秋学武旦，进步特别快，还常以票友身份上台客串。

1935年她第一次登台演扈家庄，之后在上海、天津演出。1938年和爸、哥哥、弟弟组春元社，在北京吉祥戏院开演。1939年随言家班去南北城市巡演，在上海黄金大戏院演扈家庄，这出刀马旦武戏让她一夜成名。

1940年主演戏曲电影三娘教子，上映后开始影剧两栖。7月她自己组班在北京演出，请了梅兰芳班底的演员，在天津和金少山挂头牌，受欢迎，常跟李少春演四郎探母坐宫，跟马连良演打渔杀家。

她代表作有西施、太真外传、生死恨、春香传、霸王别姬、凤还巢、木兰从军、墙头马上，被叫女梅兰芳，四十年代评为平剧皇后。

她继承梅派又加自己理解，重新演梅派戏，成为研究梅派的重要途径。中年后专注昆曲和教学，对传承发展有贡献。获华东区首届戏曲观摩演出大会一等演员奖春香传、花木兰。

言慧珠婚姻不顺，有三段。第一段1946年5月13日和影星白云结婚，白云离过婚，外表帅气但风流，婚后拿她金条包养舞女，她忍无可忍，50天后离婚。

第二段和薛浩伟，薛小她8岁，唱老生，也离过婚。在言慧珠剧团合作产生好感，同居，1955年登记，生子言清卿。她为薛事业请名师教戏，但男女地位失衡埋隐患。

1956年她在上海京剧院被边缘，一年演13场，愤愤不平，得罪人。在文汇报发自我检讨实为诉苦，遭打压。俞振飞帮她荐当上海戏曲学校校长，两人演游园惊梦，感情生，流言传到薛耳，他回家见床头20封俞情书，冲文化局闹，导致1960年离婚。

第三段1960年离婚后两个月，经上海市委批准，和俞振飞结婚，俞大她17岁，精于人情，她个性强，不善察言观色，两人常吵架。1966年她被罚扫厕所，俞振飞视而不见。

她被批斗，俞划清界限，在台下低头，一言不发。领导让他表态，他说她的事我不知道。她说要自杀，他说要死你去死。9月10日深夜，她带10岁儿子跪俞床前，求照顾非亲生继子，俞不动假睡。

她三次自杀。第一次1945年10月，日本投降后，国民党接收大员刘漫天看她贵妃醉酒，迷上她，托人找她交朋友，演完派司机接她去官邸。

她上车，刘色心起挑逗欲非礼，她挣脱逃回家。恼羞刘威逼，说不从砸她牌子。她怕连累家人，10月下旬写遗书服毒，哥哥言少朋回家拿戏靴发现，送医院救活。

第二次1955年3月，进上海京剧院后机会少，她请示复演春香传没音讯，去文化局等两小时无答复，受不了落差，回家吞安眠药，哥哥言少朋及时回家救活。

第三次1966年9月1日，抄家队来，要她交特务发报机和金银，戏服首饰被抢，有人吐她痰。她写五封遗书，一封给儿子说妈妈对不起你，但撑不下去。把剩首饰缝儿子棉袄。9月11日凌晨在浴室自缢，结束47岁生命。

她死后，俞振飞不照顾言清卿，还虐待他。俞和保姆同桌吃，言清卿吃剩饭剩菜。穿妈旧衣，在野外偷地瓜西红柿。言清卿听说上海闵行北桥公墓堆骨灰，独自去寻。

守墓老伯见衣衫褴褛少年，问缘由，他说找妈骨灰，老伯帮找见言吾生名字，就是言慧珠户口名。他带回家偷藏被窝，每晚抱骨灰盒睡，像有妈余温。

不管俞和保姆怎么欺压，他不怕，因为觉得妈在身边，长成男子汉。这样藏8年，到1978年俞搬走，他才光明正大放桌上。

1979年2月10日龙华革命公墓举行追悼会。言清卿把妈骨灰一部分放烈士公墓，另一半留身边。言慧珠艺术成就大，是梅派传人，教学生传承京剧昆曲。但个人生活坎坷，三婚三离，三次自杀，结局黯然。