瘤缩小≠活得久？行医几十年，这位老中医说出了大实话

在郑州，有一位叫袁希福的老中医，看肿瘤看了大半辈子。来找他的人，很多都是被病魔逼到了墙角，想在中医这里寻个出路。

前两天，我去他的会诊中心待了一天。那地方不大，但人情味儿很足，有哭的，有笑的，更多的是那种绝处逢生的踏实感。

最让我心里一暖的，是一个叫张阿姨的患者。

她今年应该六十多了，进门时手里牵着个4岁的小男孩，是她的孙子。小家伙虎头虎脑的，正踮着脚给他奶奶吹杯子里的热水，嘴里还嘟囔着：“奶奶，你尝尝烫不烫。”

要不是事先知道，你绝对看不出张阿姨是个病人。她得的是肝门胆管癌，发现的时候已经两年多了。2023年确诊后，她经人介绍找到了袁希福院长，一边吃着中药，一边做了20多次化疗和免疫治疗。

一般人化疗，吐得昏天黑地，瘦得皮包骨头。但张阿姨不一样，两年下来，体重稳稳当当保持在110斤，精神头好得很，买菜做饭带孙子，啥都没耽误。复查了好几次，病灶一直很稳定。

袁院长给我们解释，他说：“你看，这就是个正循环。你身体底子打好了，化疗的副作用就小，身体扛得住；身体好，化疗的效果才能出来。光盯着瘤子，人垮了，那才真是输了。”

诊室里的另一个患者，是个17岁的广东男孩小闵。

他个子挺高，但一直低着头，不怎么说话，是他爸爸陪着来的。这孩子上高一，被失眠和便秘折磨得够呛。最长的时候，三周不大便，肚子胀得受不了，只能靠泻药顶着。时间长了，整个人变得内向、低落，去医院一查，说是“同胞竞争障碍”，其实就是严重的情绪问题。

面对这个孩子，袁院长没有急着开什么猛药。他特别认真地跟小闵说：“你年纪还小，泻药那个东西，只管一时，最伤肠胃。咱得从根儿上治，把肠胃慢慢养起来，让它自己能动，这才是长久之计。”

这话听起来，不像个医生在开方子，倒像个长辈在教孩子怎么过日子。

如果说小闵是少年的烦恼，那39岁的兰女士，就是成年人崩溃的缩影。

她是哭着进来的。三个月前，她左边胸口长了个疙瘩，当地医院说是炎症，消炎药吃了，针也打了，结果疙瘩越长越大。到省肿瘤医院一查，晴天霹雳——左侧胸壁鳞癌。

做了三次化疗，不仅没小，反而更疼了，人也被折腾得够呛。虚汗止不住，吃不下饭，闻着油烟味就想吐。她一见袁院长就哭：“我实在受不了了，太痛苦了，我不想化疗了！”

袁院长赶紧安抚她，让她先别急。等情绪稍微稳定点，才慢慢跟她说：“你的情况，咱得看整体。你还年轻，西药的治疗有条件还是要配合上。但咱不能让身体垮了，吃中药，就是给你扶住正气，让你有劲儿去扛。身体不垮，治疗效果才能跟着好。”

这话，既没有否定她的痛苦，也给她指了条路，让她慢慢冷静了下来。

那天，最让人高兴的，是72岁的王老爷子。

你绝对想不到，几个月前，他才从鬼门关走了一遭。今年初确诊的食管癌，还有肺转移。做了两次化疗加免疫后，突发呼吸窘迫，直接住进了ICU，整整20多天，才捡回一条命。

那之后，他对治疗怕极了，也抵触极了。他说：“命都快没了，光肿瘤小一点有什么用？”

出院后，是他儿子推着轮椅把他带到袁院长这来的。说起来也是个缘分，他儿子自己就是个直肠癌患者，在袁院长这调理了14年，好好的。这次是带自己父亲来求医。

吃了两个月的中药，今天他自己走进来的，步子稳了，脸上也有光了，跟换了个人似的。

袁院长看着这爷俩，感慨地说：“你看，肿瘤大小不代表生存期。有的人瘤子不大，但过度治疗，人先垮了，命就短了。有的人瘤子还在，但精气神好，能吃能睡，他就能活得长、活得好！”

这就是郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长常说的“以人为本”。在他看来，看病不是只看那个瘤子，而是看眼前这个活生生的人。不管是配合西医，还是单独调理，最终的目标，都是让这个人，能好好地活下去。

走出会诊中心，我脑子里一直想着那个4岁小男孩给他奶奶吹水的样子。或许，对患者来说，最好的治疗效果，不是冰冷的数字，而是这样热气腾腾的生活。