散文：雪落长安有回声

雨水方过，长安昨日还暖如阳春。午间信步城垣，竟觉气候微燥。檐角残冰尽化，水珠敲着青砖，声声都是解冻后的轻快。

人人都说冬已远去，最后那点寒意，被二十度的风熨得平平整整，妥帖收进了时光的衣帽间。

谁料这春天原是个温柔的刺客——昨日尚与你把臂言欢，今朝便兜头覆来，还冷不丁地来了一场彻骨的清醒。

一夜之间，天色骤变。推窗不见晨光，唯见天地莽莽，一片沉静的灰白。午后，雪已不是片片飘落，而是成团成阵、倾泻而下。

那气势不像飘洒，倒像有谁立于九霄，将攒了一冬的云絮，不耐烦地尽数抖落。

所谓“小时雪量骤达大雪级别”，竟是这般景象：急密如织，绵绵不绝，织成一张无边巨网，温柔而不容分说地，要将这座千年古城轻轻拥住。

立在室内，竟能听见雪声。不是簌簌轻吟，而是低沉的、连绵的沙沙声，浑厚而固执。

那声，像春蚕噬着无边的桑叶，又像远古的潮信漫过时间之堤，一直涌到窗下。这声音沉甸甸地压着空气，让人的心也跟着沉静下来。

难怪网上一片惊叹：原来雪落下来，真的会有声音。这哪里还是寻常的雪？分明是季节更迭时，天地一次深长的呼吸。

不多时，人间已换了容颜。远望城墙，苍青的轮廓被雪轻轻描过，柔和了，温驯了，成了横亘天地间一道静静的脊梁。

平日里棱角分明的钟楼鼓楼，此刻顶着一蓬松软的白，憨憨地蹲着，敛去了所有锋芒。

街巷、枝桠、车顶、石狮昂起的头……都被这最素净的颜色，公平地、饱满地覆盖了。

“银装素裹”——这被用了千遍的词，唯有在此刻的长安，才从书页里活了过来，有了温度，成了眼前这片崭新而真实的江山。

网络上早已喧腾一片，相关的词条已静默攀至榜首，千万人共对同一场盛大无声时的屏息与惊叹。

朋友圈的视频里，行人走得蹒跚，车轮轧出深辙，孩子惊叫，年轻人嬉笑，那些遥远的喧腾与窗外的寂静，形成了奇妙的互文。

一句“这辈子没见过这么大的雪”，道尽了惊诧；一声“好大啊，这么多年第一次见”，满是朴素的赞叹。

春节返程的人潮，撞上这天公任性的铺张，路途固然艰难，却意外地揉进了一种庄严的浪漫——

仿佛这场雪，是年节一个迟来的、盛大的句点，以最洁净的笔触，为旧岁的风尘落款。

倏忽想起，去年此时还是蛇年的岁暮。而今，已是丙午马年的新正了。

这雪，是马年的雪。来得这般暴烈，又这般雍容，倒暗合了某种奔腾的喻意。

它不似江南雪的纤柔，也不同塞北雪的酷寒；它是长安的雪，带着历史的余韵与帝京的气度，要下，便下个痛快，下到让你为之叹息。

雪还在落。那沙沙的、潮水般的声音，似乎更沉了。它落在含元殿的残基上，落在雁塔的飞檐上，落在小区院子的树杈上。

是在诉说？是在叩问？还是仅仅一次深长的抚慰？我分不清。只知这场不期而至的大雪，已将西安，暂时还给了它的旧名——长安。

此刻，这里是岑参的长安，是李白的长安，是落雪有声、风骨依旧的长安。

明日，雪总会停。太阳出来，这琼楼玉宇便会消融，化成春水，渗进泥土。街市将重归鼎沸，人们也会渐渐淡忘这一日的惊艳。

但总有些什么，会留下来罢。或许是对天地伟力的一丝新生的敬畏；或许是记忆里，那一抹异常皓洁的亮色。

当许多年后，又一个春日暖得令人昏沉时，某个长安人或许会忽然想起：丙午年二月末的清晨，世界曾怎样在一夜之间，变得寂静而辉煌。

而那雪落的回声，大约也会在某个不经意的时刻，于心底深处，悄然地，再响那么一声。

沙——沙——

2026年01月23日晚写于西安 图片来自网络 侵删