牛的胆结石比黄金还贵？中药界的“顶流”藏着这些秘密

浏览消化道疾病文献时，可能会碰到个搞笑翻译——“手术后胃石梗阻”被译成“牛黄梗阻”。

这可不是翻译器瞎忙活，“bezoar”一词确实又指胃石、又指牛黄，俩都是消化道相关的结石，只不过一个长在人胃里，一个长在牛胆囊里。

更有意思的是，这个词源自波斯语“解毒剂”，牛的胆结石为啥会和“解毒”挂钩，还能卖出黄金价？

1

—The First—

天价结石长什么样

牛黄大多是不规则的卵球形，小的才0.6厘米，大的能到4.5厘米，偶尔也有管状或碎片状的。表面是棕黄色，运气好还能碰到带“乌金衣”的——就是一层又黑又亮的薄膜，那可是优质牛黄的标志。

它看着沉甸甸，实际挺轻还脆，掰断后断面是金黄色，能看到一圈圈细密的同心纹，颜值确实够“贵气”。

而牛黄就是牛的胆结石，和人类长胆结石一个道理：牛要是胆道发炎，胆汁排不顺畅，里面的胆固醇、钙盐、胆色素这些物质就会扎堆沉淀，慢慢凝聚成一块“疙瘩”。对牛来说，这可是病，结石太大还会导致腹痛、消化不良，严重时甚至危及生命，但对人类而言，这玩意儿却成了历代追捧的“宝贝”。

2

—The Second—

中药圈的顶流

在中药圈，牛黄绝对是“顶流级”存在，地位堪比“药中黄金”。早在东汉《神农本草经》里，它就被收录其中，还被盛赞为“世之神物，诸药莫及”，意思是其他药材都比不上它。后来明代《本草纲目》更是详细记载其功效：“清心化痰，开窍凉肝，息风解毒”，把它的药用价值说得明明白白。

它可不是空有虚名，至今都是很多经典中成药的“灵魂成分”。比如急救神药安宫牛黄丸，能治高热惊厥、中风昏迷，牛黄在里面起到关键的开窍解毒作用，少了它药效直接大打折扣；牛黄解毒片则针对火热内盛、咽喉肿痛、牙龈肿痛，清热解毒的效果立竿见影；还有牛黄清心丸、牛黄降压丸等，牛黄都是不可或缺的核心药材。

在传统中医理论里，牛黄性味甘凉，归心、肝经，既能清心泻火、平息肝风，应对高热烦躁、癫痫抽搐，又能开窍醒神，解决痰热蒙蔽心窍导致的昏迷，还能解毒消肿，对付咽喉肿痛、口舌生疮甚至疮疡肿毒。

古代没有那么多急救手段，牛黄就成了应对急症的“王牌药材”，地位自然居高不下。而且中医用药讲究“辨证施治”，牛黄虽好却不是人人能用，必须搭配其他药材平衡药性，这也让它的药用价值更显珍贵。

3

—The Third—

牛黄也是古欧洲“神药”

不光中医把它当宝贝，牛黄在古代欧洲更是“神药”般的存在。11世纪它从中东传到欧洲后，直接风靡贵族圈，16世纪达到巅峰——大家坚信它是“万能解毒剂”，不管啥毒都能解，还能防瘟疫、狂犬病、麻风病，甚至能让人不发疯、不忧郁。英国伊丽莎白一世女王戴着镶嵌牛黄的金戒指，贵族们用金银盒子装牛黄炫耀，那场面堪比收藏限量版奢侈品。

为啥牛黄能卖得比黄金还贵？核心就俩字：稀缺。

天然牛黄只能在屠宰牛的胆囊、胆管里找，产率低得吓人，品质好的更是可遇而不可求。16世纪大航海时代，葡萄牙、荷兰、英国专门在印度建贸易据点，就为了把东方的牛黄运往欧洲，供需失衡让它的价格一路飙升，远超同等重量的黄金。

稀缺催生假货市场，17世纪的假牛黄简直猖狂到离谱。英格兰曾有个富豪花100英镑（相当于现在2-3万英镑），从金匠手里买了块“能治病的牛黄”，结果发现是假货，打官司还输了——法庭判“买者自慎”，谁让他没让卖家写书面保证呢。为了抵制假货，印度果阿的葡萄牙耶稣会士还发明了“果阿石”：把牛黄粉混上头发、鲨鱼牙齿化石、贝壳、树脂这些东西，搓成圆的再镀金，号称能防百病、解百毒，妥妥的“山寨牛黄”。

4

—The Fourth—

被击碎的天价光环

虽然天然牛黄稀缺但它不是什么万能神药，单一的药效也不值得黄金的价格，于是人工合成牛黄就成了“平替方案”。

其实早在宋代，就有“猪胆合为牛黄”的记载，古人早就开始琢磨人工造牛黄了。20世纪70年代，国内人工合成牛黄技术成熟，把牛胆粉、胆酸、胆红素、胆固醇这些成分按比例混合，再经过造粒、干燥、结晶，就能做出人工牛黄。

80年代还出现过体内培植牛黄的方法：在活牛胆囊里植入引流管和核体，诱导长出胆结石再手术取出。但这种方法太残忍，还影响牛的正常生活，后来就被淘汰了。

1987年科学家们利用胆红素钙结石的静电效应，研发出体外培育牛黄技术，效果很不错，2005年体外培育牛黄还被收录进国家药典。即便如此，市场上的牛黄还是供小于求，去年国家药监局和海关总署还发文，允许进口非疯牛病疫情地区的牛黄，来满足中成药生产的需求。

而牛黄的传奇没完，它溜进《哈利·波特》里成了魔药课考点，斯内普考倒哈利，后来却靠它救罗恩。游戏《龙与地下城》也设定牛黄防中毒。看来，人类对万能药的幻想，永远不死啊！

不过玩笑归玩笑，牛黄再神也是药，别自己乱吃。如果身体不适，记得找专业医生对症下药，科学治疗才是正道哦！