春节假期，这部纪录片用历史为中国人做了一幅“自画像”

【文/新潮观鱼】

农历新年的节日氛围尚未散去，在这个春节长假里，你用什么文化产品为自己“充电”了呢？从2月6日到15日，一部名为《我们中国人》的大型纪录片在总台央视纪录频道（CCTV-9）播出，引发了跨越代际的文化热议。

春节是凝聚起所有中国人文化向心力的最重要传统节日，但“何为中国人”又是一个大多数人难以说清的宏大文化命题。这部十集篇幅的纪录片用“宏大叙事+微观视角”，打捞中华历史长河里数十个闪光的碎片，用一个个鲜活历史人物生命中的高光瞬间，拼出了中国人灵魂深处深邃的精神世界与价值观，这些鲜活的面容、动人的思想、沉重的抉择共同组成了一幅“中国人”共享的肖像画。

“面对这个宏大的命题，制作团队最开始做的工作不是拆分，而是积累，让足够多的素材进入我们的视野。”《我们中国人》的总导演余乐向新潮观鱼介绍了这幅“中国人的集体肖像”是如何诞生的：

“纪录片要讲述哪些历史人物？重现哪些历史瞬间？核心就是这些人和事是否能够代表我们中国人的集体人格和文化传统。此外人物自身的两面性、故事打破常规套路的反常性也是重要的因素，因为这些要素容易形成戏剧冲突，让纪录片更具可看性，而非陷入枯燥的学术说教。”

从第一集“游士的理想”中心怀救世之心的孔子被困于陈蔡之间生命垂危，“我们为什么会在旷野里流浪？我们为什么会陷入这样的绝境？是我们的‘道’有不对的地方吗？”到第八集“一脉相连的家国”与第五集“口吻心灵的信仰”中李清照、张岱这样身负不世才华和文化使命感，却不幸从青年的快乐无忧跌入中老年国破家亡的丧乱，守护文化实现理想成为了一种奢望。纪录片用场景复原的方式提取了这些历史人物人生中的最低谷和绝望时刻，然而这种绝境中的感悟与精神的打碎重生让身处乱世不断“失去”的他们成为了文明本身，留在了中国人共享的精神世界里。

在这部纪录片中，创作者也在不断抛出命题，而我们熟悉的不同历史人物在各自的历史时空里做出了各自的选择——当士人的操守被现实的黑暗所辜负而陷入绝境，屈原选择自杀明志，伍子胥选择快意恩仇，司马迁选择忍辱求生；当治国平天下的入仕理想破灭，陶渊明选择归隐田园，郦道元选择丈量山河，蒲松龄选择另辟蹊径……就像一个游戏中的“支线”那样，引导着观众叩问自己：你认同他们的选择吗？如果是你，你会做出什么样的选择？而每个人做出的回答，共同构成了“中国人”这个谜面的“谜底”。

同样，在这些故事和人物的组合里，我们也看到了中华文明之一脉相承的“道统”与“文脉”：在第三集“不中断的传统”中，我们看到了灭殷商后作为文明代码设计师的周公如何建立新的道统，陈胜吴广起义后，汉王刘邦与霸王项羽的一起一落背后，“人心向背”无形的巨大力量；在第八集“一脉相连的家园”中我们也看到了这种道统和文脉是如何在一个个家族中传承，即使是古代被排斥出主流文化与政治世界的女性，也可以通过这种家族传承的文化影响站在舞台的中央，成为历史的书写者与文化的守护者。

《我们中国人》作为一部纪录片，演员在演绎历史场景时没有台词，仅靠背景的旁白和画面的呈现来展示，因此创作者在意境的选择与控制上就格外用心——简化、留白和意象的使用成为这部纪录片独特的艺术风格。有几个精彩的设计让导演记忆深刻：

“比如司马迁受了宫刑之后，我们安排了一场在一个小院子天井里的雪景的戏，通过现场的置景和后期特效共同完成。让司马迁痛苦的内心和受屈辱的心理，伏倒在雪地里，脸贴着雪地，手握着雪花，寻找身体和心灵上那种高强度的冰冷和刺痛去让观众体会到他当时的极度痛苦。”

“张岱的故事里边，选景时我们偶然碰上了一片歪歪斜斜的竹林，我觉得特别适合他当时那种国破家亡的失落心境，就把这片倾倒的竹林给用上了。此外我们还用了一匹戴着戏曲头饰的白马从青年到老年时代出现在画面中陪伴着他，在他内心矛盾迷茫时出现，用来比喻他的某种精神世界的存在。”

“我们在比例的设计上希望历史人物在天地之间显得渺小一些。比如孔子的故事里边，我们选取了不少自然环境来拍他的周游列国，特别是陈蔡之厄这一场戏当中的荒野，我们就要把环境拍得很大，把人做得比较渺小，力求符合当时的整个历史气氛的同时契合人物深邃的精神世界”。

“中国人”的前面是“我们”，纵观整部纪录片，要讲述的绝非仅仅是一个“历史人物故事集”，它的落脚点更多的是当代人的心灵。所有这些历史瞬间终将投射在今天人们的心里，为今天中国人的精神世界提供答案。比如，纪录片里直白地讨论了不少当代中国人很“时髦”的精神话题——是“卷”还是“躺”？如何才是“有用”，如何面对“功利主义”？总想“一直赢”怎么办？人该不该有很强的自我意识？幸福究竟应该如何被定义？如何看待现代性和传统？——这些问题的讨论把话题从历史层面引向了哲学层面，甚至是宗教层面。

虽然一部纪录片并不能帮助当代人“药到病除”地解决问题或者提供一个按部就班的“行为公式”，但用导演的话来说：“可以像一颗颗种子种进人的内心里面，根据每个观众个体的不同，长成一片片隐秘而精彩的心灵花园”。

曾几何时，很多人用西方宗教的概念强行植入到中国的文化氛围中，并以此指责中国人是“一个没有信仰的民族”。而如今，伴随着中国人在当代文化自信的觉醒，越来越多人意识到中国人信仰的独特性和珍贵性。《我们中国人》中鲜明而清晰地指出：比照世界各民族，宗教意识淡漠是中国人的特点。中国的历史是中国人信仰力量的来源，而良知是中国人信仰的归处。

而随着文化复兴浪潮中国人的文化认同与凝聚力的不断高涨，“我是谁”这个问题也必然会不断追问着我们，促使我们每一个人寻找更本真的答案。

在2026年春节，《我们中国人》带来的这场跨越时空的精神漫游，也许可以帮助我们不仅更好地看清了来路，认清了身上的文化基因，还能带着这样的基因不仅能自豪地说出“我是中国人”，更能在充满了现代性和快节奏的当今社会，成为融汇古今，开拓来路的“我们中国人”。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。