台积电把工厂搬到美国,听起来是个大动作,但干起来才知道水有多深。
2020年5月,它宣布在亚利桑那州凤凰城建厂,目标很明确:减少对台湾产能的依赖。
美国政府也乐意,掏钱补贴,想把先进芯片制造拉回本土。
可谁也没想到,这事儿从第一天起就磕磕绊绊,一路拖到现在,2026年初了,第一座厂还没真正量产,第二座更是遥遥无期。
建厂不是搭积木。
亚利桑那是沙漠,水比油还金贵。
芯片制造恰恰是个用水大户,每天要消耗巨量超纯水。
台积电赶紧建了污水处理系统,想循环利用,但夏天一干旱,连回收水都得排队申请许可。
环保组织盯着不放,说化学品可能污染地下水,逼着公司反复修改方案。
每改一次,成本就往上跳一截。
这些事在台湾根本不算问题,可在美国,光是水和环保,就卡住了脖子。
本地供应链几乎为零。
台湾有完整的半导体配套,螺丝钉都能当天送到产线。
但在凤凰城,连个能稳定供应高纯度化学品的本地厂商都找不到。
材料得从亚洲或欧洲运过来,运费翻了几倍不说,国际物流一波动,产线就得停工等料。
转包环节多一层,价格就涨一层。
台积电原以为靠美国工业底子能撑起来,结果发现,所谓“本土制造”,其实全靠全球链条吊着命。
设备安装更是乱成一锅粥。
2023年8月,工人发现设备装错了顺序,部分钢结构得拆了重来。
台湾团队习惯加班赶进度,可当地工会坚决反对超时工作。
两边节奏对不上,现场管理越来越乱。
更糟的是,2023年5月出了安全事故,有人受伤。
工会立刻翻出一堆隐患记录,指责管理混乱、工期压得太紧。
台积电被迫停下脚步,重新梳理安全流程,进度又往后推。
![]()
人的问题最头疼。
台积电一开始打算招本地大学毕业生和技术员,培训上岗。
可现实是,懂精密设备安装和洁净室操作的人太少。
2023年上半年,公司从台湾调了一批技师过去带徒弟。
本意是传帮带,结果工会炸了锅,说这是变相引入低薪外劳,抢美国人饭碗。
他们发起请愿,阻挠签证审批,甚至多次中断现场作业。
台积电被逼到墙角,年底不得不签协议,承诺优先雇本地人、公开安全报告、搞联合培训。
可培训效果差,员工干几个月就走人,熟练工始终凑不齐。
法规像一张密不透风的网。
项目要过市、县、州、联邦四级审查,每个环节都能卡你半年。
环境评估拖超期,化学品运输许可批得慢,连工厂排水标准都来回改。
在台湾,这类审批几周搞定,在美国,动辄半年起步。
台积电花大价钱请合规团队,可规定太多太杂,今天这个部门说行,明天那个机构说不行。
主动权不在自己手里,只能被动等。
成本早就失控了。
初始预算像纸糊的,一碰现实就破。
人力成本比台湾高一大截,员工还留不住。
化学品运费是台湾的几倍。
每拖延一天,利息、租金、人工都在烧钱。
2024年1月,第二座厂的投产时间直接推到2027甚至2028年——技术路线没定死,联邦补贴又迟迟不到位。
台积电嘴上说“持续推进”,心里清楚,这项目短期内别想赚钱。
回头看,张忠谋早把话说明白了。
他2018年退休前后就警告,芯片全球化快走到头了。
各国政策要把产业链撕碎,结果只会是成本暴涨、效率暴跌。
![]()
2019年他公开讲,美国想把先进制造搬回去,代价巨大,还不一定能成。
这不是唱衰,是他吃过亏。
上世纪90年代,台积电在华盛顿州试过建厂,最后因为供应链断链、人力跟不上,亏本关了门。
这段经历让他坚信,强行切断高效全球网络,等于自找麻烦。
2020年宣布亚利桑那项目时,张忠谋特意强调,美国建厂成本会远高于台湾,资源浪费不可避免。
这话当时没人当回事,现在全应验了。
水资源审批慢好几倍,供应链一断就停产,人力培训半年还上不了手。
他不是针对台积电,而是看透了趋势:人为干预市场分工,只会制造结构性困境。
美国工会的势力,他也点到了。
他说本地劳工组织会深度介入生产管理,企业很难按自己节奏走。
果然,2023年技师调派一出,工会立刻行动,要求签劳工协议、限制外派人数、强制本地招聘。
台积电妥协了,可技能缺口补不上,培训计划流于形式。
员工流失率居高不下,产线稳定性根本没法保证。
张忠谋没说错,这不是管理问题,是制度性摩擦。
补贴也不是白拿的。
美国政府给钱,但附带条件:要技术透明、要接受检查、要分享部分工艺细节。
这对台积电这种靠技术保密吃饭的企业来说,等于在刀尖上跳舞。
竞争力可能被削弱,可不拿补贴又扛不住成本。
两难之下,只能硬着头皮往前挪。
台积电没坐以待毙。
它在日本、欧洲同步布局新厂,就是不想把鸡蛋全放美国一个篮子里。
分散风险成了唯一出路。
但这也意味着,全球芯片生产体系正在加速分裂。
美国想搞“友岸外包”,结果反而让效率更低、成本更高。
![]()
到2026年初,有消息说台积电还在考虑追加投资建更多美国厂,可高层心里清楚,这更多是政治表态,经济账根本算不过来。
中国的情况完全不同。
本土芯片产业靠着政策支持和庞大市场,自主能力快速提升。
厂商不用纠结工会抗议,也不用为一滴水跑十几道审批。
创新节奏快,试错成本低。
虽然技术上还有差距,但追赶速度让全球侧目。
这种对比,更凸显出台积电在美国的尴尬——它不是技术不行,而是被环境拖垮了。
水资源紧张还在持续。
干旱年份,工厂可能被迫限产。
台积电得时刻盯着水位数据,调整生产计划。
这种不确定性,在台湾从未存在。
它现在必须接受一个事实:在美国,芯片制造不再是纯粹的技术活,而是政治、环保、劳工、法规的混合战场。
张忠谋的预言,不是先知式的猜测,而是基于几十年行业经验的冷静判断。
他看到的是系统性矛盾:美国想要高端制造回流,却不愿重建配套生态;想要控制供应链,却不接受全球化带来的效率红利。
台积电撞上的每一堵墙,都是这个矛盾的具体表现。
联邦补贴发放慢,不只是流程问题,更是政治博弈的结果。
国会吵来吵去,拨款一拖再拖。
台积电等不起,又不敢停,只能垫资推进。
这种被动,让它在谈判桌上越来越弱势。
工会趁机加码,要求参与技术决策,甚至想介入供应链选择。
企业主权被一点点侵蚀。
现场管理混乱,根源在于文化冲突。
台湾工程师习惯“解决问题优先”,遇到障碍先绕过去再补手续。
美国这边,一切必须按章办事,哪怕耽误工期。
![]()
两种逻辑碰撞,导致指令打架,工人无所适从。
2023年那些安装错误,表面是技术失误,实则是管理体系撕裂的结果。
员工流失严重,不全是薪资问题。
很多人受不了这种低效和反复。
培训内容和实际操作脱节,老师傅留不住,新人学不到真东西。
干三个月发现没成长,转身就走。
台积电想复制台湾的师徒制,在美国水土不服。
工会又要保护“公平”,反对内部等级,结果是谁都不愿意多教,谁也学不会。
化学品供应贵得离谱。
不是原料贵,是合规成本高。
每一批货都要做安全评估,运输车辆要特殊许可,仓库要单独认证。
这些在台湾集成在一套体系里,成本摊薄。
在美国,每个环节单独收费,叠加起来吓死人。
台积电尝试找本地替代,可纯度和稳定性达不到要求,试了几次只能放弃。
张忠谋说“全球化结束”,不是指贸易停止,而是指高效协同的终结。
以前一个芯片设计在加州,制造在台湾,封装在马来西亚,无缝衔接。
现在各国筑墙,每个环节都得本地化备份。
台积电在美国建厂,本质是被迫做冗余投资,不是扩张,是防御。
这种防御代价高昂。
2026年看,亚利桑那厂的产能对台积电全球布局贡献微乎其微。
但它又不能撤,政治压力太大。
只能一边咬牙烧钱,一边在别处找平衡。
日本厂进展顺利,欧洲厂也在推进,就是因为避开了美国这套复杂生态。
环保抗议没停过。
![]()
团体定期集会,质疑废水处理能力,要求公开排放数据。
台积电公布了报告,对方又说方法不透明。
这种拉锯战消耗大量精力,还得应付媒体追问。
在台湾,环保是标准流程;在美国,成了公共事件。
技术选择不确定,也是延期主因。
第二座厂原计划用最新工艺,可美国客户订单不明朗,加上补贴细则未定,台积电不敢贸然投入。
设备买早了可能过时,买晚了又赶不上节点。
这种犹豫,在快节奏的半导体行业极其致命。
张忠谋的警告之所以准,是因为他看透了制造业的本质:不是谁有技术谁赢,而是谁有系统谁赢。
台湾赢在整套生态——人才、水电、物流、政策、文化高度适配。
美国只有市场和资本,缺的是土壤。
台积电带着技术过去,却长不出同样的果子。
到2026年,这个项目成了教科书级的案例:政治意愿可以启动项目,但无法保证成功。
台积电步步被动,不是能力问题,是环境错配。
它现在能做的,只有继续耗下去,等各方慢慢磨合。
可半导体行业等不起,技术迭代不等人。
工会和公司的协议签了,但信任没建立。
本地工人还是觉得台湾团队“高高在上”,台湾技师也抱怨本地人“不肯吃苦”。
这种隔阂,不是一纸协议能消除的。
培训照常搞,可课堂和车间脱节,学完还是不会干。
台积电的无奈在于,它明明是全球最强的代工厂,却在美国项目里处处受制。
政府要它展示“美国制造”成果,工会要它交出管理权,环保组织要它承担额外责任。
它想专注造芯片,却被拽进各种非技术战场。
![]()
成本高到什么程度?
内部估算显示,同样一片芯片,在亚利桑那生产的综合成本可能是台湾的两倍以上。
补贴能覆盖一部分,但长期看,除非美国彻底重构工业基础,否则这差距只会拉大。
张忠谋没说错,这不是台积电一家的问题,是整个行业的转向。
当各国都追求“自主可控”,效率必然牺牲。
台积电只是第一个撞上南墙的大厂。
后面还有三星、英特尔,都会面临类似困境。
水资源问题未来只会更严峻。
气候模型显示,美国西南部干旱将持续加剧。
台积电就算建了再生水厂,也可能在极端年份被限水。
生产计划得随时准备中断,这种风险在台湾几乎不存在。
它现在必须接受一个现实:美国厂不是利润中心,而是战略支点。
赔钱也得做,但得控制规模。
所以2026年传出的“追加投资”消息,大概率是象征性动作,不会大规模铺开。
全球芯片链条确实更分裂了。
美国推《芯片法案》,欧洲搞《芯片法案》,中国加速国产替代。
台积电夹在中间,哪边都不能得罪。
亚利桑那项目就是这种夹缝的缩影——政治正确,经济失衡。
张忠谋的远见,不在于预测具体事件,而在于看清底层逻辑。
他早就知道,把高度优化的系统硬塞进另一个不兼容的框架,必然变形。
台积电今天的每一步踉跄,都是这个逻辑的注脚。
到头来,台积电在美国的挣扎,证明了一个朴素道理:制造业不是搬机器就行,它需要一整套看不见的支持系统。
美国有雄心,但缺耐心;有资本,但缺生态。
台积电带着技术过去,却发现自己在重建一个世界——而这个世界,本来在台湾已经运转得无比顺畅。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.