男女之间，一旦去过这4个地方，就是情人关系了；

“我们还没到那一步”这句话，去年还能当挡箭牌，今年直接被判矫情。

北京地铁十号线晚高峰，两个穿冲锋衣的上班族，一人一句“Clear-Coding”把三个月的暧昧当场拆成Excel：

“旅行预算AA，深夜不过零点，我家沙发可以给你睡，我妈你别加微信。

车厢里安静三秒，旁边大叔的煎饼果子都忘了卷。

原来成年人的边界感，已经卷到提前把坑位标好，谁越界谁社死。

可台阶还是那四级，只是牌子换了。

第一级，远途旅行。

2026的机场免税店多了“友情提示”小卡：

“同行超过72小时，默认进入‘责任连带’模式，行李延误、情绪崩溃、拍照丑图，全部共享。

别笑，小红书已经有博主因为把旅伴丢在冰岛加油站，被集体拉黑，理由是“边界失信”。

第二级，深夜街头。

Clear-Coding流行后，北京工体北门多了一道“十一点半幽灵线”。

一过点，路灯秒变社死灯，打车软件自动弹出“是否确认送TA回家”二次确认。

谁要是手滑点了“是”，第二天共同群聊里就会出现一句冷冰冰的备注：

“已阅，不发展。

第三级，对方客厅。

沙发颜色越深，风险越高，这是《日落时分说爱你》里56岁女嘉宾的原话。

节目里，老baby们把“留宿”拆成三张流程图：

洗澡毛巾自备、客房床单一次性、早餐七点半结束。

年轻人一边刷弹幕“比我妈还严格”，一边把截图存进备忘录。

第四级，家人微信。

以前拉进群等于半只脚踏进婚姻，现在长辈也学会“已读不回”。

深圳一位婆婆把准儿媳名片推来，附赠一句“姑娘，先别改口，观察期六个月”。

被婉拒的妹子反手把聊天记录做成PDF，标题《新型边界教科书》，三天十万加。

台阶升级，退出成本也跟着通胀。

AI伴侣趁机捡漏。

Soul新出的“虚拟连理”功能，上线七天，把38万对真人情侣直接降级成“云陪练”。

理由很简单：AI不会半夜问你“我妈和掉水里的先救谁”，也不会把旅行照片发错群。

可哈佛的跟踪报告扎心：连续三个月把AI当情绪出口的人，现实里连握手都嫌黏。

模板情话背熟了，真人一开口反而像盗版。

更荒诞的是，有人把AI的“边界脚本”搬进三次元。

上海一位产品经理约会前先递二维码：

“扫码查看我的Clear-Coding，第17条写着‘家中不留过夜’，接受再上桌。

对面女生看完直接点了个麻婆豆腐，说“辣度可以，条款免了”。

第二天他发帖子吐槽“人类太难带”，评论区高赞只有一句：

“AI不会甩你耳光，但真人也不会给你补丁更新。

于是，2026的恋爱市场出现一种中间态：

“分层亲密”像共享单车，用完即停，扫码结算。

善意、陪伴、互助、承诺四档套餐，月卡季卡年卡明码标价。

有人嫌冷血，可数据不会骗人——

Clear-Coding推行三个月，北京朝阳法院同居纠纷立案率下降27%。

中老年恋综弹幕里，刷最多的一句是“看得我想离婚，至少他们先说清楚”。

说到底，边界不是拒人千里，是给温柔装个急停按钮。

就像深夜最后一班地铁，车门滴滴响的时候，你还得先下后上。

真想把关系留到下一站，记得提前买票，别蹭车。

那么，你最近一次“越界”发生在哪个台阶？

是机场延误柜台，还是他家只有一次性拖鞋的门口？

留言别编故事，我就想看看，Clear-Coding的Excel里，有没有你的隐藏行。