桥上的归人，路上的客

文/于凡诺

回家前的那天，我又路过中关村。站在天桥上，看着桥下涌动的车流，心里忽然涌起一种说不清的滋味——在这座城市，我已经漂了快二十年。

脚下是川流不息的车河，红的尾灯、白的头灯，交织成流动的光带，蜿蜒伸向城市深处。远处写字楼的窗子渐次亮起，一扇，两扇，像有人在夜幕上一格一格地点灯。晚风从高楼间的缝隙钻过来，吹在脖子上，也吹进心里。

二十年前，我就是坐着一辆绿皮火车，第一次来到北京。出了北京西站，望着眼前的车水马龙，心里只有一个念头：这就是北京了。

我住过玉泉路的平房，冬天得自己生炉子，早晨起来，脸盆里的水常常结着薄冰。后来搬到苹果园的坡地上，再后来又辗转过古城、天通苑、通州和丰台。从西到东，从北到南，几乎把北京的每个角落都住了一遍。

有时候会想，这些年，到底是为了什么？

前些年站在国贸附近的天桥上，我也这样问过自己。在这座城市里，我曾怀揣梦想，出入那些光鲜的写字楼。可总觉得有层薄薄的玻璃，隔在我和某种东西之间——看得见，却触不着。那种感觉时常挠得人心底发慌，有时还隐隐作痛。

正想着，桥下的人行道上，一个背着编织袋的老人蹒跚走过。他佝偻着背，走几步便要歇一歇。恍惚间，我仿佛看见了父亲的背影。

父亲已经走了十三年。二零一三年那个冬天，我赶回老家时，他已经不在了。有时我会想，父亲这辈子去过最远的地方是哪儿呢？大概就是家乡附近的某座城市吧。他在乡下生活了一辈子，把我养大，送我念书，盼着我“跳出农门”。可他不知道，跳出来的儿子，在这偌大的京城里，也会想家——想春天漫山遍野的野花，想夏夜清澈的星空，想秋收时稻田里吹过的风，想入冬后外公家那块狭长的泥土地。

如果说大城市是喧嚣的舞台，那么乡下，就是黄昏时分炊烟裹着饭香、母亲倚门唤儿归家的悠长呼唤，是赤脚踩过田埂时泥土从趾缝间涌出的温润记忆，是疲惫时闭上眼就能回去的那盏灯火。

只是不知道从什么时候起，亲朋好友们都一个一个住进了城里。远行的人成了流浪的人，渐渐习惯了城市的节奏。城市的许多东西，融进了血液里，再也难以割舍。故乡，似乎也回不去了。

夜色渐浓，桥上的灯全亮了。远处，大厦的灯光倒映在车流里，一闪一闪，像无数流动的梦。我扶着栏杆，呆呆地看了很久。

直到脚底传来阵阵凉意，我才裹紧外套，走下天桥，汇入桥下的人流——无数像我一样，仍在赶路的人。

（END） 阅读更多人生背后的故事，请关注于凡诺说