丁克37年，丈夫出轨8次坚决不离婚，如今62岁的叶童，活的潇洒

“月薪五千，房租一千五，还敢生娃？”——6月12日，上海卫健委悄悄上线《上海市生育补贴管理办法》征求意见稿，拟给每个娃一次性发5000块。消息一出，微博热搜爆了，评论区骂声比欢呼多。我盯着屏幕只想问：5000块，真能买来一个娃的十八年？

文件里写着，只要孩子出生那天爸妈有一方户籍在上海，就能领钱。听起来门槛不高，可身边没人激动。同事阿May怀孕七个月，看完直接把手机扔桌上：“生完月子中心都得四万，五千够干嘛？买十罐奶粉就见底。”她说这话时，正把外卖里的番茄鸡蛋挑到一边，怕宝宝营养不良，又舍不得点四十多一份的牛肉。

我溜去黄浦区婚姻登记中心蹲了一下午。四点到四点四十，只有两对新人进来，都是来办离婚的。窗口大姐打着哈欠说，今天结婚登记号才发到13，离婚发到31。她掰着指头算，去年这时候一天能发五十个结婚号。数字掉得比基金还快。

夜里刷朋友圈，看到做月嫂的琳姐晒新订单：26天一万六，排到了十月。她留言，客户是双沪籍，房子买在嘉定，月供两万三。我算了下，五千连他们房贷零头都盖不住。琳姐说，产妇半夜疼得哭，老公还在客厅开电话会，谈怎么裁员。两口子商量好只要这一个，生完婆婆立刻结扎游说，怕他们反悔。

有人骂年轻人自私，其实账早算烂了。托班四千，奶粉两千，疫苗和尿不湿另算，这还没算上有人辞职带来的收入断层。我表姐去年生娃，公司直接调岗，年薪从三十五万砍到十八万，人力笑眯眯说岗位优化。她气到回奶，孩子瘦得肋骨一条条。现在全家靠姐夫一个人扛，他头发白了一半。

最扎心的是，文件最后留了个尾巴：这笔钱得申请，逾期不补。意思是，你得在娃出生后立刻从屎尿屁里爬出来，上网填表、跑社区、盖章、交银行卡复印件。光想想就累。我闺蜜生完出院那天，抱着娃在电梯里晕倒，医保卡掉地上都没力气捡。你让她去排队？不如直接给她叫救护车。

5000块不是恶意，只是隔着一层纱。制定的人可能真觉得大家差这点奶粉钱。可真实的生活是，娃一哭，整栋楼都听见你的银行卡在滴血。补贴不会告诉你，后面还有无数个五千在排队，而你的工资十年没涨。

我关掉网页，想起我妈小时候领独生子女费，五块一个月，领到我十岁。她说当时也开心，毕竟白捡的钱。可后来学费涨、房价涨，那五块成了笑话。历史只是换个面值重来一次。

钱可以发，但别把娃当红包。真想让人敢生，先把托班价格打下来，把职场妈妈还给职场，把35岁不裁员写进法律。否则五千块就像一张彩票，刮开谢谢两个字，转身还得自己填坑。