再次浅谈抑郁症：地狱归来——一个抑郁症幸存者的自白与呼告

今天不想谈金钱，也不再谈感情伤害。尽管那是我坠入深渊的直接原因，但说这些已经没有意义。它们只是推了我一把，真正让我万劫不复的，是经年累月攒下的暗伤。

之前的文章里多次提过曾经的焦虑抑郁倾向。那时一是不懂，二是不在意。我以为人生本就是这样——熬一熬，总能过去。像以往每一次那样。可我忘了，伤口不会自己消失，它只会腐烂、化脓，在某一个再也扛不住的时刻，彻底爆发。

前两年多次进出精神病院的经历，和后来身边有意无意的了解，才让我知道：焦虑抑郁症，竟是如此庞大的沉默军团。

成年人肩负责任，理智占着上风，加上稍强一些的扛压能力，让我们跟死神决战时能多挺几个回合。可那些孩子呢？

最让人痛心的是青少年群体的高占比。他们的自残率、自杀率，远超成人。有严重倾向的，不计其数。弱小的肩膀，沉重的书包，来自社会、学校和家庭的三重碾压

——我常常想，现如今的学生脸上，还剩下多少灿烂的笑容和明媚的眼睛？还有那些初入社会的年轻人，卷不动的职场，够不着的成功，让他们中的大多数，成了过度推崇的商业化祭坛上的牺牲品。这个世界教会他们赢，却没教会他们——输的时候，怎么活。

前一阵，当我终于能够坦然面对自己的病史，跟几个朋友谈起时，他们好几个都告诉我：其实他们的伴侣或孩子也是抑郁症。有的确诊，有的没确诊但症状相似。无一例外，都抗拒治疗。

还有两个朋友专程联系我，让我讲讲我是怎么走出来的——他们的家人深陷沼泽，他们快撑不住了。

那天跟一个13岁的小朋友无意提到这个话题。我小心翼翼，生怕给他带去负能量。结果他从侃侃而谈各种抑郁症相关的精确数据，到愤而批驳现在的教育体制弊端，说得比我还了然。

我惊讶之余细看——那是一个没了笑容的科科第一名。所幸他还有足球、乒乓球、炸金花，他还能在这些事情里笑出来。可我心里沉甸甸的：一个13岁的孩子，需要把这些了解得这么清楚，这本身，就是问题。

我在生病初期有极大的病耻感。觉得自己活得像鬼一样——见不得人，见不得光，听不得希望。天天把自己埋在自掘的坟墓里，出不来，也不想出来。那时候觉得，死是最好的归宿。

很多人不理解：绝症病人忍受剧痛想活着，残疾人吞掉尊严战胜困难想活着，为什么那些名利双收、闪闪发光的人，比如张国荣、李玟，却毅然决然选择离开？

因为没有经历过抑郁症的人，没有资格谈抑郁症。我说句可能得罪人的话：包括那些照本宣科的心理医生在内。

很多人把抑郁症定义为矫情、脆弱、懒癌。其实真不是。它是病。是心理病了，脑子病了，身体也病了。如果初期只有一些抑郁倾向，自我调节确实可以痊愈。可一旦发展到重度，就不是“想开点”能解决的事了。

我经历过很多次。

2010年跟初恋分手，医院明确诊断焦虑抑郁。哭了半年，熬了三年，挺过来了。

2014年生孩子，医生说我有产后抑郁，也在那一两年里挺过来了。

2019年出现濒死感，心律不齐，120都叫了，也活过来了。

2020年被人骗了大额钱财，我一个潇洒转身，又扛过来了。

那时没有靠精神药品，最多是安神保健品不断。但失眠的毛病却成了顽疾，纠缠着我的青春，也将纠缠我即将到来的老去。

不管什么原因导致的焦虑抑郁，导火索几乎都是睡眠障碍。所以安眠药，是这个群体的标配。

2023年2月，因为又一次被欺骗，我对人性的信念彻底崩塌。那一次，我再也无法入睡。

开始几天我靠红酒——半瓶，一瓶，能麻醉到一两点。然后是漫漫长夜。这样持续了十多天，不成人形不说，坚强的我，人生第一次痛苦到——不想活。

我走到马场，跟老板商量，试着去喂马、劈柴。但是马也救不了我。慢慢的，我连马都跨不上去。越来越严重的症状是：心跳加速且毫无规律，头痛欲裂，全身无力，呼吸都觉得累。

那时候唯一的念头就是不想活——生不如死。

我给父母一篇篇地发送遗书。死字占了一半篇幅的文章，他们多伤心我根本顾忌不了。因为我已经没有一点心力去替别人着想。同时也是觉得，他们终将面对，今天明天而已。

可怜的父母啊。他们经受着世界上最大的痛苦：白发人送黑发人。

总不能那么不负责任地死在异乡吧？

杭州大叔千里而来，再送我离开千里之外。夜以继日的路途我全无记忆，只记得刚买一个月的粉色爱车，路上两次被撞。弟弟帮我卖车的时候，因为车门是坏的，亏得我将死的心都颤了几下。

哎，无所谓了。反正钱我也没有想要过一分。

回到家。我的地狱，变成了父母的炼狱。

但是他们用爬满老茧的手跟死神交战，用已然破碎的心拼凑我散落一地的心片。那时候我是站在死神那一边的，我决心赴死，抗拒一切安排，抗拒一切哀求，抗拒爸爸偶尔的武力。

他输完我没有输完的液水后，一棒把我打趴下。除此之外，他把小时候欠我的耳光都还给了我——这是他后面告诉我的，我自己已经没有印象。

我不是想描述我有多可怜。我不需要同情。抑郁症病人都不需要同情，他们需要的是理解。我只是想给你们剖析一个重重度抑郁症患者所经历的痛苦，让你们在人生旅途中，万一遇到家人、朋友有此状况，不至于手忙脚乱，不至于冷言冷语。遇到陌生人这样的情况，不要用一句“别矫情”去给他再捅上一刀。

那时候，我看到楼就想学张国荣，看到河就想做屈原，看到车就想碰瓷，看到刀就想切肉，看到安眠药就想——能不能再多一点。

我在小红书上查阅所有死法的痛苦和惨状，从喝药到吊脖子，精确到能说出烧炭后每一分钟的感受变化。那时候最恨的就是不能偷到一把枪，恨中国法律为什么不认可安乐死。不过即使可以安乐死，我也还得追回欠款——你看，连死都不能死得安心。

我买了几瓶白酒想找楼顶。小镇上的人家都是房主自己住顶楼，上不去。我半夜起来翻不到几尺白绫。我的刀被妈妈抢走，她把自己划出血……

跟他们无尽的撕扯中，仅存的一丝理智和对至亲的不舍，是我最后的锚点。

我并不想死。我只是不想活。

哪怕有一秒钟一闪而过的快乐和幸福感，我都不想放弃——可是没有。一秒钟都没有。

我们这个群体，已经失去了任何感受快乐的能力，失去了看到希望的眼睛，失去了认可自己的思想。我们连走路都难，连起床都难。我接近一年不说话，妈妈天天问：“你怎么成了一个哑巴呀？”

当我重新开始说话时，舌头僵硬，脑子空洞，心里发慌。所以我成了一个某些人口里“说话结巴的女人”。

妈妈不把我拉出去洗头，我可以比坐月子还能熬。她为我哭过无数次，爸爸也蹲着为我撕心裂肺过无数次。我全无眼泪，冷眼旁观。好听点是已看透生死，其实呢，我已经是麻木的、无泪的、无心的，是一个对他们的绝望无能为力的死人。

抑郁症为什么有病耻感？因为自己也深深地厌恶自己的负能量。正常的人，哪会整天谈死亡？

我把爸妈对死亡的忌讳几乎治好了。连奶奶的棺材都差点被我给抢了。

还有就是自己那张可恶的木讷脸、浮肿眼，和臭得自己都闻不下去的味。

但是所幸。我从地狱里爬了出来。

我觉得我写诗、唱歌、玩乐器、打台球、跳舞，你们给我的点赞只是附和。但是，对于我历经几年战胜死神这件事，你们给我的大拇指，应该是真的。

所以这篇文章，也是希望同样遭遇的你，或者你的家人，也能如我一样好起来。

我之前觉得我不可能好起来，只配有38岁的福寿——其实不能叫福寿，我的福都给了别人。我真的是一个旺夫的女人，把他们一个个旺起来，自己烧尽、熬干了。

慢慢好起来之后，我也觉得会终身痛苦相伴。但是两个月前，我是真的甩掉了所有想死的念头，突然觉得——生活如此精彩。

于是我开始放肆，开始狂妄，学着笑着饮下之前错酿的毒酒，哭着感谢亲朋的恩情！

粗茶淡饭一杯酒，好友难友一支烟。

拿起笔来当利剑，写得赞文一篇篇。

最后的恢复，除了亲朋好友，我是真的要感谢一个人。纵使十过，不盖一功。

虽然我自认为可能不会再复发，但是不管是医生的告诫，还是众多病人的例子，复发者百里九九。前几天的状况我已经隐隐担心，我真怕再一次去经受那不敢再提起的种种。

所以我求某人一句：如果你说我能好起来你功不可没，希望你不要恃功而骄，把我重新推回深渊。

我真的需要正能量。我们都是，不是吗？

如果有朋友有这方面困扰，我愿尽我所能。

以后实在是觉得我长篇大论看不下去的，你们可以听——是我自己的声音。虽然说的没有唱的好听，却是生命真实的回想。

后记

这是2025年8月4日写的。前两天过年，遇到一个亲戚，二十几岁，很漂亮的小侄女，貌似有躁郁症。所以想重提一下抑郁症这个话题。

她的整个大家庭不理解她，还冷言冷语刺激她，打着关心的名义，行着伤害的事。她不愿意见亲人，一个人在屋里过年。我也建议她：不想见，就不见。

但她还不严重。我希望她能正视自己，不要抗拒就医，把专业的事交给专业的人。需要我陪同或者交流，我随时在。而且我跟她说，我们可以畅想未来——也许以后，我们可以为这个群体做点力所能及的事。

此文的初衷，是重申抑郁症的普遍性和严重性。希望社会重视，希望家庭重视，希望学校重视。

如果不理解，远离好过劝解。

如果不了解，闭嘴好过瞎说。

愿每一个深陷沼泽的人，都能等到那只伸向自己的手。

愿每一个曾经如我一样的人，都能从地狱里，一步一步，爬出来。

活着很难。但活着，就还有可能。

2026年2月18日夜于中国宜宾李庄

为一个首次见面却仿佛另一个自己的小侄女

也为所有在黑暗中睁着眼睛等天亮的人