新义州火车站的两小时：我在朝鲜不能拍照、不能乱走，却看到最真实的人间

火车停在新义州火车站，不再往前开了。

车厢里的人陆续站起来，拎着行李往下走。我看看表，上午十点整。来接站的朝方人员说，要等两个小时左右。

两个小时。在这个火车站里。

站台不长，一眼就能望到头。对面是一排苏联风格的站房，米黄色的墙面，绿色的窗框，顶上有颗红星，颜色已经有些斑驳。站台上稀稀落落站着几个穿深蓝色制服的工作人员，表情严肃，不怎么说话。

不能出站。只能在站内活动。

这就是新义州——从丹东到平壤的第一站，也是所有外国人进入朝鲜的必经之地。从这里开始，手机信号会消失，时间会变得很慢，世界会变成另一种样子。

安检还没开始，先吃饭。

候车室旁边有个不大的餐厅，几张方桌，铺着雪白的桌布。服务员穿着传统韩服，浅粉色上衣，深蓝色长裙，走路时裙摆轻轻摆动。她们会说简单的中文——“坐”“吃”“好吃”。

饭菜已经摆好了。每人一份：一碗米饭，一碗泡菜汤，几碟小菜——辣白菜、凉拌豆芽、腌萝卜条，还有一块煎鱼。简简单单，但热气腾腾。

同行的游客里有人嘀咕：“就吃这个啊？”

我看看旁边那桌的朝鲜旅客，他们面前也是同样的饭菜。一个带孩子的女人正小心地把鱼刺挑出来，喂给三四岁的小姑娘。小姑娘吃得慢，女人也不催，就那样耐心地等着。

米饭很香。辣白菜脆生生的，带着朝鲜特有的那种鲜辣。我吃完了自己那份，把碗筷放好，想起刚才那位母亲的耐心，忽然觉得这顿饭挺好。

吃完饭，大家散在站台上溜达。

月台中间有个小卖部，木制柜台，玻璃橱窗，像中国八十年代的供销社。里面摆着各种零食：包装简陋的饼干、五颜六色的糖果、瓶装的汽水、还有一种看起来像膨化食品的东西，袋子鼓鼓的，印着朝鲜文。

游客们围过去，像发现新大陆一样兴奋。导游在旁边翻译价格——不贵，人民币几块钱。有人买糖果，有人买饼干，还有人买那种膨化食品，撕开一尝，说“有点像小时候吃的虾条”。

小卖部的售货员是个中年大姐，穿着白衬衫，头发梳得一丝不乱。她不太会中文，但会笑。每卖出一样东西，她就点点头，笑一下，用朝鲜语说句什么。导游说，她在说“谢谢”。

我买了两瓶汽水。玻璃瓶的，没有标签，汽很足，甜味淡淡的，有点像老家的橘子汽水。喝完要把瓶子还回去，大姐接过空瓶，又笑了一下。

站台上有一排军人。

他们就站在那里，三四个，穿着深绿色军装，戴着大檐帽，站得笔直。脸上没什么表情，目光扫过来来往往的人群，偶尔交谈几句，声音很低。

导游提前打过招呼：不能拍军人，不能拍军哨点。

有人忘了，或者根本没当回事。举起手机，镜头刚对准那个方向，一个穿便装的人就走过来了。不是军人，但一看就是工作人员。他用中文说：“手机，看一下。”

那位游客愣住了，脸一下子白了。

工作人员接过手机，划了几下，把那张照片删了。然后说了句什么，导游翻译过来：“第一次，警告。再拍，手机没收，或者罚款两千。”

两千人民币。在朝鲜，那是普通人好几个月的工资。

游客连连点头，接过手机，再也不敢乱拍了。工作人员也没再说什么，转身走了。整个过程平静得像什么都没发生。

我看看那几个军人，他们依然站在那里，站得笔直，脸上依然没什么表情。

安检还要等一会儿。大家回到候车室坐着。

候车室不大，长条木椅，坐满了人。除了我们这批游客，还有不少朝鲜人——穿深色中山装的干部，背大包的小贩，抱孩子的年轻母亲，头发花白的老人。他们安静地坐着，偶尔低声交谈几句，不像中国火车站那样嘈杂嘈杂。

墙上挂着一幅画像。不是金日成，也不是金正日，而是一幅风景画——朝鲜的名山，长白山的某个角度。画框擦得很亮，能照见人影。

一个朝鲜小男孩在过道里跑来跑去，他妈妈在后面轻声喊他。跑过我身边时，他停下来，好奇地看着我。我冲他笑笑，他也笑了，露出两颗缺了的门牙。然后继续跑，笑声在候车室里回荡。

没有人嫌他吵。连那几个严肃的军人，目光扫过来时，嘴角似乎也动了一下。

一个小时后，安检开始了。

大家排队，一个一个进。查护照，查签证，查行李。工作人员很仔细，但也很平静。没有想象中的紧张，没有传说中的刁难，就是例行公事。

轮到我的时候，一个年轻的工作人员翻了翻我的包。看到里面有几包中国的零食，他愣了一下，抬头看我一眼。

我心想，不会要没收吧。

结果他把零食放回去，合上包，递给我。然后说了句朝鲜语，旁边的导游笑了。我问她说什么，她说：“他说，欢迎你来朝鲜。”

我愣了一下，也笑了。

再回到站台上时，两个小时已经过去了。

火车重新发动，慢慢驶出新义州，向平壤方向开去。窗外的风景从站台变成田野，从田野变成远山。有人在窗外干活，有人在路边走，有牛在田里拉着犁。

车厢里安静下来。大家看着窗外，谁也没说话。

我摸摸口袋里的那两张汽水瓶盖——不知什么时候留下的。火车咣当咣当响着，窗外的朝鲜在后退。

新义州火车站越来越远。那两个小时，也跟着远去了。