陆游：一首新年诗，道尽悲凉，人生错位是多么的痛苦！

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影诗

01

《新年》

宋·陆游

寄迹人间梦已长，新年脱帽始微霜。

坐中使气如秦侠，陌上行歌类楚狂。

扫榻欲招贫与语，杜门聊以醉为乡。

稽山剡曲虽堪乐，终忆祁连古战场。

每到过年，由于每个人的经历不同，所以，每个人的心境都不同！古人也一样！

《新年》这首诗写的是晚年陆游在新年时的心境。

前两句说自己在人间漂泊已久，新年时脱帽才发现鬓角已微白。

三四句写自己酒席上依然有秦地侠客的豪气，路上高歌仍像楚地狂人。

五六句写扫净床榻想与贫者交谈，闭门醉酒自成天地。

最后两句笔锋一转：虽然稽山、剡溪的山水足以怡情，但我心中始终忘不掉的，还是祁连山下的古战场。

02

读陆游的《新年》，最扎心的是那个“始”字。

“新年脱帽始微霜”。活了这么大岁数，难道之前不知道自己头发白了吗？当然知道。但这个“始”字妙就妙在，它说的不是“第一次发现”，而是“第一次认真面对”。

就像自己每年过年，总会突然意识到：“啊，我又老了一岁。”那种瞬间的清醒，比浑浑噩噩过日子时更刺痛。

写这首诗时，陆游已经73岁了。按照古人“人生七十古来稀”的说法，他早该是个安享晚年的老人了。

可看他写的：“坐中使气如秦侠，陌上行歌类楚狂。”酒桌上拍案而起，还是年轻时那个热血侠客；走在路上放声高歌，依然像个疯疯癫癫的楚狂人。

这哪里像个古稀老者？分明是个不肯认输的少年。

但这一切都是真的吗？

威记认为，这两句诗越是写得豪迈，背后的苍凉感就越重。就像一个人拼命大声说话，往往是为了掩饰内心的虚弱。

陆游写自己“使气如秦侠”，恰恰说明他已经使不动那些气了；写自己“行歌类楚狂”，正因为他不再是那个可以不管不顾的狂生了。他是在用诗句，给自己打气。

中间两句更值得玩味：“扫榻欲招贫与语，杜门聊以醉为乡。”把床榻扫干净，想找穷朋友来说说话；关起门来，把醉酒当作故乡。听起来很潇洒对不对？

可细想，一个73岁的老人，为什么要特意“扫榻”招贫者来聊天？因为他孤独。为什么要把醉乡当故乡？因为现实的“故乡”让他失望——那个他心心念念想收复的中原，依然在金人铁蹄之下。

这才引出了全诗最震撼的两句：

“稽山剡曲虽堪乐，终忆祁连古战场。”

稽山是他隐居的绍兴会稽山，剡曲是曹娥江上游的风景绝佳处。这里山水秀美，足够让人安享晚年。可是啊可是，老人心里始终放不下的，是千里之外祁连山下的古战场。

读到这里，突然明白了陆游一生的悲剧内核——他永远活在了错位的时空里。

03

陆游出生的第二年（公元1126年），北宋就发生了“靖康之耻”，汴京沦陷。他整个童年都在逃难中度过，亲眼见过山河破碎，听过“遗民泪尽胡尘里”。

这种创伤，塑造了他一生的精神底色：收复中原，成了他活着的最高意义。

可问题是，南宋朝廷的主流声音是求和。尤其是他中年以后，宋金对峙局面相对稳定，临安（杭州）发展成了“暖风熏得游人醉”的繁华都市。越来越多人觉得：“现在这样也挺好，打什么仗呢？”

这就尴尬了——陆游满腔的报国热情，撞上了一个不想打仗的时代。他就像个总是大声喊“着火了”的人，可周围人都觉得：“哪儿有火？明明岁月静好嘛。”

所以他一辈子都在碰壁。

考科举，因为名字排在秦桧孙子前面被除名；当小官，不停上书北伐被贬；好不容易等到孝宗初期有点北伐苗头，很快又失败了。

晚年隐居山阴，看起来是“采菊东篱下”，其实心里那把火从来没灭过。

《新年》里那种矛盾感就源于此：身体老在了山水秀美的江南，灵魂却一直飘在北方风雪交加的战场上。

04

“扫榻欲招贫与语”这句诗特别有画面感。

可以想象：新年里，老陆游把家里唯一像样的坐榻打扫干净，等着人来。等谁呢？“贫者”——穷朋友、寒士、或许还有那些和他一样不得志的人。

为什么是“贫者”？

因为只有这些人，可能还愿意听他讲那些“不合时宜”的北伐梦想。那些当了大官、过上好日子的旧相识，早就不想提这些扫兴的事了。

说了人家会觉得：“这老头，大过年的，能不能说点吉利的？”

这是所有理想主义者的晚景孤独：当年和自己一起热血沸腾的人，有的放弃了，有的妥协了，有的只是嘴上说说而已。到最后，发现能说几句真心话的，反而可能是那些和自己一样“失败”的人。

陆游在另一首诗里写得更直白：“尊前莫唱当年曲，中有清泪湿青衫。”酒桌上别唱自己年轻时的歌了，一听就会哭出来。

所以“杜门聊以醉为乡”是一种自我保护。关上门，醉倒了，就不必面对“理想依旧在，现实已黄昏”的残酷对比了。

05

“终忆祁连古战场”，这首诗最打动人的，恰恰是最后这句“终忆”。

如果陆游写的是“已忘祁连古战场”，那这就是个普通的归隐故事，和陶渊明没什么区别。但他偏要写“终忆”——到死都惦记着。

这份惦记，让他痛苦了一辈子。85岁临终写《示儿》，还是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。可也是这份惦记，让他活出了普通人难以企及的生命厚度。

现代人常说“要学会放下”、“要和自己和解”。但陆游让人们看到另一种活法：有些东西，就是放不下，也不必放下。

那个祁连古战场，真的是指具体的战场吗？或许它代表着陆游的心思和心愿：
未竟的志向（北伐中原）
青春的豪情（“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”）
一个更好的世界（收复河山、天下太平）

他守着这份执念，就像守着一盏风中的灯。灯照亮不了多远，也温暖不了现实，但有灯在，黑暗就不是完全的。

06

读这首诗总在想：作为普通人，有没有自己的“祁连古战场”？

可能不是家国天下，而是：
那个年轻时想完成却没能完成的梦想
那段真挚却最终走散的感情
那种曾经坚信后来却不得不妥协的原则
那个“如果当初选了另一条路”的平行人生

新年之所以让人感慨，就是因为它像个时间驿站。在这里歇歇脚，回头看看走过的路，抬头望望想去却还没到的地方。

陆游在新年这天“脱帽始微霜”，是时间给他的提醒。那现代的人们呢？可能是在照镜子时发现第一根白发，是在体检报告上看到某个指标异常，是突然发现孩子长得比自己还高了。

那一刻，或许都会问自己：“这些年，活成自己想要的样子了吗？”

大多数人，包括威记，恐怕都活成了诗里的“稽山剡曲”——找一份安稳工作，过一段平静生活，有个能遮风挡雨的家。这没什么不好，甚至是种幸运。

但心里某个角落，是否也藏着一个小小的“祁连古战场”？也许是曾经想写的书，想去的远方，想爱的人，想改变的某件事……

那个战场可能永远去不了了，可“终忆”两个字，让我们不至于完全活成现实的俘虏。

07

陆游这首诗，最好的读法是在新年期间。

因为陆游想说，新年不是把过去一键清零，而是带着所有记忆、遗憾、未完成的梦，继续往前走。

73岁的陆游，知道自己这辈子很可能看不到“王师北定”那天了。可他依然在诗里保持着“秦侠”的豪气、“楚狂”的洒脱。这不是自我欺骗，而是一种选择——我改变不了结局，但可以决定以什么姿态走向结局。

所以啊，当在新年聚会上欢笑，在烟花绽放时许愿，在互道“新年快乐”时……或许也可以安静片刻，问问自己：

我的“祁连古战场”还在心里吗？

哪怕它永远去不了，但只要还记得，还在“终忆”，自己就还没有彻底老去。

就像陆游，满头白发，却依然是个“新年脱帽始微霜”的少年——那个瞬间的清醒与刺痛，恰恰证明：血，还未冷。

是不是挺伤感悲凉的？

-作者-

威评书影诗，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。