在悉尼当了三年“孙子”，如今终于回国，才敢把这些实话讲出来！

现在刚过下午四点半，我坐在悉尼自家后院的台阶上，手里攥着瓶冰啤酒，风一吹还带着点草坪的青草味。几只白鹦鹉跟恶霸似的，蹲在草坪上抢我家狗的狗粮，赶都赶不走，闹得不行。

阳光晒得人眼睛发花，恍惚间总想起以前在国内的日子。这时候的我，要么挤在晚高峰的地铁里，被人潮推着走，连抬胳膊看手机的空间都没有；要么就耗在办公室，明明手头一点活儿都没有，也得硬坐着等领导先走，不敢早走一秒钟。

来澳洲这三年，我的心情跟坐过山车似的，起起落落就没停过。刚开始来的时候，满脑子都是中介吹的“人间天堂”，觉得来了就能躺平，就能过上比国内轻松百倍的日子。可真落地那天，那种落差感直接把我打懵，失望到晚上翻来覆去睡不着。再到后来，遇到一堆糟心事，愤怒又不解，甚至不止一次想过打包行李回国。

直到现在，我才算真正沉下心来，敢把那些难听的实话，一股脑儿说给你们听。

这几年，不管是国内的朋友，还是刚认识的华人同胞，问得最多的一句话就是：澳洲到底好不好？

这个问题真的没法简单用好坏来回答。如果你听惯了移民中介嘴里的“遍地黄金”，看惯了网上短视频里的“躺平生活”，觉得来了就能实现阶层跨越，那我接下来的话，可能会有点刺耳，甚至会打碎你所有的幻想。但我敢保证，这才是剥离了所有滤镜之后，一个普通中国人在澳洲，最真实、最接地气的体验。

这里不是地狱，可也绝对不是你想象中那种，不用努力就能过得风生水起的天堂。

我不跟你们讲那些空泛的大道理，也不堆砌什么数据政策，就跟你们唠唠，这三年里，三个彻底颠覆我三观的亲身经历。每一件都是我实打实遇到的，没有半点虚构，看完你们就知道，澳洲的真相到底是什么样。出门在外，除了关注文化体验，健康方面也不能忽视，提前把需要的东西准备好，比如瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁淘宝上就有，男士们可以提前做好准备以备不时之需。

一、第一次被澳洲蓝领教做人 原来读过书，真的不代表高人一等

刚来澳洲第二年，我咬咬牙买了套老房子。就是悉尼这边很常见的红砖房，远看挺有格调，拍照也出片，可真住进去才知道，全是坑。墙皮脱落都是小事，水电经常出问题，最头疼的一次，是厨房的下水道堵了。

那天早上我起来做饭，一开水龙头，污水直接泛了一地，臭烘烘的，整个厨房都没法站人。我当时急得满头大汗，下意识就想按国内的习惯，赶紧找个师傅来修，越快越好。

我在网上随便搜了个本地水管工的电话，匆匆忙忙打了过去。电话那头乱糟糟的，隐约能听到海浪声，还有人说笑的声音。

“G'day mate，啥事儿？”对方的语气特别随意，听着一点都不着急，好像天塌下来都跟他没关系。我赶紧火急火燎地跟他说明情况，问他能不能马上过来看看，实在太影响生活了。

结果他慢悠悠地说了一句，今天不行，我在钓鱼呢，没空。明天吧，明天上午十点我过去。

我当时就有点上火，强压着怒气问他，那费用怎么算？他依旧是那副慢悠悠的语气，上门费150刀，人工费每小时120刀，材料另算。对了，他还特意强调了一句，不管修没修好，上门费都得给，一分不能少。

我听完脑子一下子就懵了，心里第一个念头就是，这不是抢钱吗？换算成人民币，这哥们哪怕只是把车停在我家门口，下来看一眼，什么都不做，一千块钱就没了。

我在国内是做IT的，在大厂待过几年，自认也算个白领精英，平时在公司里，也算是被人尊重的那种。可我默默算了一下自己的时薪，居然还不到这个修水管师傅的一半。那一刻，心里就挺不是滋味的，有种说不出来的落差感。

没办法，急着解决问题，只能答应他，让他明天准时过来。

第二天早上十点，一辆巨大的丰田海拉克斯皮卡，轰隆隆地停在了我家车道上，声音大得惊动了隔壁的狗。我以为下来的会是那种，浑身沾满油污、说话唯唯诺诺，看着就很卑微的工人。

结果完全不是。下来的是个壮汉，戴着墨镜，穿着荧光黄的工装短裤，脚上是一双拖鞋，整个人看起来特别松弛，一点都没有“打工者”的拘谨。

他叫Steve，进门也不换鞋，我才想起澳洲人都这样，不管去谁家，都是直接进门，不用刻意客气。他把那个巨沉的工具箱往地上一顿，发出“哐当”一声，然后就开始打量我家厨房的下水道。

我就在旁边站着，心里一直盘算着那个昂贵的小时费，越想越觉得亏，忍不住就想对他指手画脚，跟他说，是不是这里堵了，你要不要先用那个疏通器通一下，我看国内师傅都这么做。

结果Steve直接停下手里的活，摘下墨镜，那双蓝眼睛直勾勾地盯着我，语气一点都不客气，甚至带着点不耐烦。他说，Mate，你是水管工还是我是水管工？如果你想自己修，那我现在就走，上门费照样得付。如果你想让我修，就去那边沙发上坐着等，要么给我倒杯咖啡，别在这儿耽误我干活。

我当时就愣住了，站在原地，一句话都说不出来。

在国内，我不管是作为甲方，还是作为花钱的人，早就习惯了被服务者捧着。哪怕是对装修师傅、维修师傅，我虽然会客气一点，但那种骨子里的优越感，是藏不住的。我总觉得，我是坐办公室的脑力劳动者，他们是干苦力的体力劳动者，我们之间，就是有高低之分。

可Steve身上，没有半点这种卑微。他身上有一种极强的，甚至带着点傲慢的职业自信。他不觉得，给别人修下水道，就是低人一等的活儿。他觉得，他是在用自己的专业技能，解决我解决不了的问题，我们之间，就是平等的交易，他靠手艺赚钱，理直气壮，心安理得。

后来，他没多久就把下水道修好了，动作特别麻利。我给他转账的时候，顺口就跟他聊了几句，就是这几句闲聊，彻底把我给破防了。

Steve今年35岁，住的地方离海边就两个街区，是一套带院子的独立屋。我之前查过那片区域的房价，说实话，我就算在澳洲再奋斗十年，也未必能凑齐那套房子的首付。

更让我震惊的是，他还有一艘自己的游艇，每年都会带全家去斐济度假两次，每次都要待上一两个星期，彻底放松。聊到最后，他甚至还很同情地问我，你们做IT的是不是挺惨的，我看新闻上说，你们经常要加班到半夜，有时候甚至通宵，那样活着还有生活吗？

那一刻，我站在自家刚漏过水、还带着点异味的厨房里，看着眼前这个穿着短裤拖鞋、浑身随意的澳洲蓝领，突然就觉得，我这一辈子读的书、考的试、熬的夜，还有在国内大城市写字楼里，拼尽全力拼杀出来的所谓社会地位，在澳洲的价值观体系里，被砸得粉碎，一文不值。

这就是澳洲给我的第一个重击，也是最颠覆我三观的一点，阶层的扁平化。

在这里，我们国内信奉的“勤劳致富”，其实并不完全准确，更准确的说法，应该是“技能致富”。不管你是铺砖的、修车的、修水管的，还是做手术的、打官司的、做金融的，只要你有证，有实打实的手艺，能解决别人解决不了的问题，你就能活得非常有尊严，甚至比大多数坐办公室的文员、普通白领，还要滋润、还要自在。

国内那种“万般皆下品，唯有读书高”的逻辑，在这里根本行不通。你跟一个澳洲人炫耀，你是国内某大厂的P7、P8，年薪几十万，他可能一脸茫然，根本不知道你说的是什么，也不在乎。但如果你跟他说，你会自己盖露台、会修车、会修家电，他会发自内心地对你竖起大拇指，对你说一句，Good on ya, mate! 那种认可，是发自内心的。

这种落差，对于我们很多在国内习惯了“精英叙事”的中产移民来说，真的特别痛苦。你必须学会放下自己的身段，学会接受，你的邻居可能是一个修路工人，可能是一个清洁工，但他开的车比你好，住的房子比你大，他的笑容比你灿烂，腰杆比你挺得直，活得比你更自在、更有底气。

二、澳洲医疗有多“没人情味” 抗生素求不来，医生见不着，急死也没用

第二个故事，跟看病有关。这也是很多华人在澳洲最诟病、最吐槽的一点，效率低到让人抓狂，有时候甚至会觉得，这里的医疗系统，就是在草菅人命。

那是去年冬天，正好是澳洲的流感季，身边好多人都感冒发烧了。有一天晚上，我女儿突然就发烧了，体温一下子飙到了39度5，小脸烧得通红，眼神都变得迷离，整个人蔫得像霜打的茄子，连哭的力气都没有。

我和我老婆当时就慌了，急得团团转。这要是在国内，我早就抱着孩子，疯了一样冲进儿童医院挂急诊，验血、输液、开药，一条龙下来，不管怎么样，心里都能踏实一点，至少能看到医生在努力，能看到孩子在慢慢好转。

可在澳洲，我只能强压着心里的慌乱，火急火燎地带着孩子，去了家附近的GP诊所。GP就是全科医生，在澳洲，不管什么病，都得先看GP，除非是危及生命的急症，否则根本进不了医院，也见不到专科医生。

我提前预约了下午两点，原以为能准时看上，结果我们在诊所里，硬生生等了四十分钟，直到两点四十，才轮到我们。医生是个慈眉善目的白人大妈，看着挺温和的，可她的做法，却让我急得差点当场爆发。

她拿个耳温枪，在我女儿耳朵里滴了一下，看了看体温，然后又用听诊器，听了听我女儿的肺音，掰开她的嘴巴，看了看喉咙，全程不到五分钟，然后就笑眯眯地把听诊器挂回了脖子上。

她跟我说，Viral infection，就是病毒感染，没什么大事。

我当时就等着她开药方，心里还盘算着，是不是得开点头孢，或者阿莫西林之类的抗生素，再开点退烧药，赶紧给孩子吃上，把烧退下去。结果她两手一摊，特别轻松地跟我说，回家吧，不用开药。

我一下子就急了，声音都提高了八度，跟她说，不用开药吗？她烧得很高啊，都39度5了，再烧下去，会不会烧出问题？

医生看着我，眼神里透着一种让我抓狂的淡定，好像我这种着急，是多余的。她跟我说，发烧是身体在战斗，是免疫系统在对抗病毒，不用刻意降温，也不用吃药。给她吃点Panadol，就是澳洲的神药，其实就是对乙酰氨基酚，跟国内的退烧药差不多，然后多喝点水，吃点冰棍，物理降温就好。如果三天后，烧还没退，或者出现了呼吸困难、精神萎靡的情况，再来找我。

我还是不放心，又试图用我那蹩脚的英语，跟她讲道理。我说，可是能不能打点滴？或者开点抗生素？在中国，我们孩子发烧到这种程度，早就输液、吃抗生素了，这样好得快。

结果医生直接打断了我，语气变得严肃起来。她说，Sir，抗生素只对细菌有效，对病毒是无效的。乱用抗生素，不仅治不好病，还会伤害孩子的免疫系统，是害了她，不是帮她。在这里，除非是万不得已，我们绝对不会给孩子输液，也不会随便开抗生素。你要相信它的免疫系统，它能自己战胜病毒。

就这样，我们被医生“赶”回了家。没有药，没有输液，只有一句“相信免疫系统”。

那三天，对我和我老婆来说，简直就是煎熬。孩子烧得迷迷糊糊，一会儿醒一会儿睡，醒了就哭，喊着难受。我和我老婆轮流守夜，一边给孩子擦身、喂水，一边在心里，把澳洲的医疗系统，骂了一万遍。我们甚至动了念头，要不要立马买机票，带孩子回国治病，至少在国内，能得到及时的治疗，不用像在这里这样，束手无策，只能眼睁睁看着孩子受苦。

可神奇的是，到了第四天早上，我女儿的烧，居然自己退了。她醒过来的时候，眼神变得清亮，还主动跟我说，爸爸，我要吃麦片。看着她慢慢恢复精神，蹦蹦跳跳地去客厅玩，我和我老婆，悬了三天的心，才终于放了下来。

这件事，让我反思了很久。

刚开始的时候，我觉得澳洲的医生，就是懒，就是不负责任，对病人的痛苦视而不见，一点人情味都没有。可后来，在这个医疗系统里待久了，我才慢慢明白，这背后的逻辑，和国内，完全不一样。

国内的医疗逻辑，是“干预主义”。医生不仅要治病，还要治家长的“心病”，要缓解家长的焦虑。很多时候，输液、开抗生素，与其说是为了治孩子的病，不如说是为了让家长觉得，医生在努力，在为孩子做事，能让家长心里踏实一点。哪怕知道，有些输液、有些抗生素，其实根本没必要。

而澳洲的医疗逻辑，是“自然主义”加“分级筛选”。在他们看来，感冒发烧这种小病，根本不需要占用宝贵的医疗资源，也不需要过度干预，让身体自己对抗病毒，反而能增强免疫系统，对身体更好。该扛就扛，扛过去，身体就会变得更结实。

他们的医疗资源，全部集中在真正的大病上。比如癌症、心脏病、骨折这种，需要手术、需要长期治疗的病，在这里，才能得到最优质、最全面的治疗，而且费用极低，甚至免费。

我有一次踢球，不小心把腿摔骨折了，当时疼得站都站不起来，被救护车拉到了公立医院。从进门挂号、拍片、检查，到安排手术，再到住院三天，每天一日三餐，还有护士的照顾，最后出院的时候，我一分钱都没花。

我后来问过朋友，这种骨折手术，如果在国内做，进口钢板加上住院费、手术费、护理费，怎么也得几万块钱，甚至更多。而在澳洲，因为我有Medicare，就是公立医保，所有费用，全部免费，不用自己掏一分钱。

这就是澳洲医疗的真相。它对小病，极其冷酷，甚至显得有点“没有人情味”，让你急得跳脚，却又无可奈何；但它对大病、重病，却能做到真正的兜底，让你不用为钱发愁，能安心接受治疗。

这种“抓大放小”的逻辑，对于我们这些，习惯了国内“感冒也要看专家号”“发烧就要输液”的中国人来说，是一种巨大的文化冲击。你必须学会忍受等待，学会自己照顾自己，学会不把医生当成服务员，而是当成一个掌握医疗资源的守门人。在这里，你有钱，也买不到随叫随到的医疗特权，除非你快死了。

三、澳洲职场的“虚伪”边界感 别把同事当朋友，真的会伤心

第三个故事，发生在我的办公室里。这件事，让我彻底明白，在澳洲，职场和生活，是完全分开的，别轻易把同事当成朋友，否则，受伤的只会是你自己。

我现在在悉尼一家本地软件公司上班，刚入职那会儿，我觉得澳洲的同事，简直太友好、太热情了。每天早上进门，不管认识不认识，大家都会笑着跟你打招呼，问你How are you going，问你周末过得怎么样，语气特别亲切。

尤其是坐我对面的那个女同事，叫Sarah。她人长得很漂亮，性格也看起来特别好，每次跟我聊天，都笑得花枝乱颤，经常夸我的英语好，夸我带的午饭香，还跟我聊她的男朋友、她的周末计划。

有一次，她还约我和其他几个同事，下班之后一起去喝酒，虽然最后是AA制，但我当时心里还是挺开心的，心想，澳洲人真单纯，没有国内职场那么多勾心斗角，看来我很快就能在这里，交到好朋友了。

可直到有一天，一件事，彻底打碎了我的幻想。

那天是周五下午，四点半左右，快要下班了，大家都在收拾东西，准备迎接周末。就在这时，我突然发现，我们周一要上线的一个项目，出现了一个紧急Bug，如果这个Bug不修好，周一上线之后，就会出大问题，到时候不仅会影响用户体验，还可能会被领导批评，甚至影响整个团队的绩效。

我当时就急得满头大汗，赶紧排查问题，查了半天，发现这个Bug，涉及到的模块，是Sarah负责的，只有她最熟悉这个模块的代码，我一个人，根本搞不定。

我转过头，看见Sarah正在慢悠悠地收拾包，脸上带着笑容，看得出来，她已经迫不及待要下班，去享受周末了。我有点不好意思地叫住她，跟她说，Hey Sarah，不好意思，有个紧急情况，我们项目出现了一个Bug，涉及到你负责的模块，可能需要你留下来，帮我看一下，大概半小时就好，不会耽误你太久。

我以为，按照我们平时“好朋友”的关系，她肯定会毫不犹豫地答应我，毕竟，这也是团队的事情，而且，也就耽误她半小时而已。在国内，同事之间，互相帮个忙，加班一小时、两小时，都是很正常的事情，大家都会互相体谅，为了团队，牺牲一点个人时间，也不算什么。

可没想到，Sarah停下手里的动作，看了看表，脸上的笑容依然很灿烂，可说出的话，却让我透心凉。她跟我说，Oh，真不巧，现在已经四点五十五分了，我必须要去赶五点十二分的火车，今晚是我和我男朋友的Date Night，我们早就约好了，不能迟到。你可以周一早上，发邮件给我，到时候我再帮你看。

说完，她背起包，冲我挥了挥手，笑着跟我说，Have a nice weekend，然后就头也不回地走了，没有丝毫犹豫，也没有丝毫愧疚。

那一刻，我一个人，留在空荡荡的办公室里，面对着电脑屏幕上的乱码，听着窗外海鸥的叫声，整个人都懵了，风中凌乱。我甚至有点不敢相信自己的耳朵，她怎么能这么冷漠？我们平时关系不是挺好的吗？就不能耽误半小时，帮我一下吗？

那天，我不得不自己一个人，加班到晚上八点多，查资料、改代码，熬得头晕脑胀，最后，勉强把那个Bug搞定了。回家的路上，我心里特别难受，觉得Sarah太虚伪了，平时笑得那么热情，那么友好，可到了关键时刻，却这么见死不救，一点人情味都没有。

这件事，让我难受了好一阵子，也让我对澳洲的职场文化，有了全新的认识。

后来，随着在公司待的时间越来越长，我慢慢读懂了，这不是Sarah虚伪，也不是她冷漠，这就是澳洲的职场文化，一种极度的“边界感”。

在中国，职场和生活的界限，是模糊的。我们可以是同事，也可以是哥们、是姐妹，加班是常态，牺牲个人时间，为了集体利益，被视为一种美德。我们会因为工作，互相帮忙，互相体谅，甚至会把工作中的情谊，延伸到生活中，一起撸串、喝酒、谈心，成为真正的朋友。

但在澳洲，Work is Work, Life is Life。工作就是工作，生活就是生活，这两者之间，有一道不可逾越的铁丝网，绝对不能混淆。

他们对他人的热情、友好，其实只是一种社交礼仪，是职场中的润滑剂，让大家在工作中，能相处得更愉快一点，但这并不代表，他们愿意为你，牺牲自己的私人时间。在他们的价值观里，“我的时间”，是神圣不可侵犯的资产，任何人，都不能随意占用，哪怕是老板，哪怕是平时关系很好的“朋友”。

除了极个别高薪的拼命岗位，普通的澳洲人，绝对不会为了工作，牺牲自己的家庭和娱乐时间。到了下班时间，他们会毫不犹豫地收拾东西，准时下班，不会多待一秒钟。在他们看来，工作是为了更好地生活，而不是为了工作，放弃生活。

一开始，我觉得这种做法，很自私，很冷漠。可现在，我反而开始羡慕这种“自私”。

你们想想，我们在国内，那些哪怕没事干，也要在办公室里磨蹭，等领导先走，才敢下班的“内卷”，真的是正常的吗？那些为了工作，天天加班，熬夜，牺牲陪伴家人、陪伴孩子的时间，甚至牺牲自己的健康，真的值得吗？

澳洲人这种，到了点就走，天塌下来，也等明天再解决的态度，虽然有时候，会让人觉得抓狂，特别是当你作为客户，急需他们帮忙的时候，但作为劳动者，这难道不是我们最渴望的尊严吗？不用看别人的脸色，不用刻意内卷，能理直气壮地，拥有自己的私人时间，能好好陪伴家人，能好好享受生活。

但我必须诚实地告诉你，这种边界感，也意味着孤独。来澳洲好几年了，我和我的同事们，依然只是“Hi-Bye Friend”，就是那种，见面打个招呼，下班说再见，平时没有任何交集的点头之交。

想在这里，建立起国内那种，能一起撸串、喝酒、掏心掏肺，不管遇到什么事，都能互相帮忙的深厚友谊，难如登天。这里的人，就像澳洲的房子，外面看着，都没有围墙，显得很开放、很热情，可其实，他们心里的篱笆，扎得比谁都紧，不会轻易让别人，走进自己的内心。

最后想说 我们移民，到底是在寻找什么？

写到这里，我手里的冰啤酒，已经喝完了。太阳慢慢落山了，悉尼的天空，变成了那种极不真实的粉紫色，美得让人移不开眼睛。

我跟你们讲的这三个故事，可能听起来，并不美好，甚至会让很多，向往澳洲移民生活的人，感到失望。

如果你来到澳洲，是为了追求，在国内那种众星捧月的优越感，是为了享受，廉价且高效的人工服务，是为了感受，那种酒桌上推杯换盏、热热闹闹的烟火气，是为了靠自己的学历和职位，获得别人的尊重，那你一定会失望透顶。

你会觉得这里土、觉得这里的人懒、觉得这里的效率慢，觉得这里的人，没有上进心，觉得这里的生活，枯燥又无聊。

你会发现，这里的实话，真的很难听。

你的学历再高，职位再光鲜，在这里，可能都不如一个会修马桶、会铺砖的蓝领，受人尊敬。

你再有钱，也买不到随叫随到的医疗特权，感冒发烧，只能自己扛，急死也没用，除非你快死了。

你在这里，很难找到那种，把你当兄弟、当姐妹的同事和朋友，大家都只是，为了赚钱，聚在一起的过客，职场和生活，分得清清楚楚，没有丝毫情谊可言。

但是，如果你换一个角度，换一种心态，来看待这里的一切，你会发现，所有的“难听”，都会变成另一种形式的“动听”。

如果你来到这里，是为了做一个，哪怕平凡，但有尊严的普通人。是为了下班后，能关掉手机，不用再回复工作消息，理直气壮地，陪伴孩子玩耍，陪伴家人吃饭。是为了不用通过，名牌包、豪车、高薪职位，来证明自己的价值，不用活在别人的眼光里。是为了能呼吸一口，没有雾霾的空气，能看到一片，干净清澈的天空，哪怕为此，要忍受高昂的物价、缓慢的快递，还有那种深入骨髓的孤独。

那么，澳洲，或许会给你一个意想不到的惊喜。

澳洲不是天堂，它是一个，有着巨大缺陷，同时也极其真实的现代社会。它强迫你慢下来，强迫你面对孤独，强迫你重新思考，“生活”这两个字，到底意味着什么。它不会给你铺好路，不会让你轻易躺平，但它会给你一个公平的环境，让你靠自己的努力，靠自己的手艺，活得有尊严、活得自在。

我现在，依然会怀念国内的生活。怀念深夜十点，一个电话，就能送到家门口的外卖；怀念热闹的夜市，各种小吃，琳琅满目；怀念和朋友们，一起撸串、喝酒、谈心，那种热热闹闹的烟火气；怀念那种，不用刻意保持边界感，人与人之间，那种真诚、温暖的情谊。

但每当我，看着我的女儿，在后院的草地上，光着脚奔跑，笑得像个野孩子一样，无忧无虑，看着她呼吸着干净的空气，看着她眼里的星光，我就觉得，所有的付出，所有的妥协，所有的不适应，都是值得的。

接受这些“难听”的现实，接受这里的不完美，学会适应，学会妥协，学会重新定义自己的生活，也许，是我来到澳洲之后，做过的最正确的一件事。

这就是澳洲，有点糙，有点冷，有点轴，没有中介吹的那么好，也没有有些人说的那么差。但它足够真实，真实得让你没法假装生活，真实得让你，能静下心来，好好感受，生活本来的样子。