红楼书名录 | 之一 | 《石头记》

作者：小季

但凡对《红楼梦》稍有了解的读者都知道，它有很多书名。而学界常用的，则是《石头记》。

道理很简单，因为它最早流传的名字，就叫《脂砚斋重评石头记》。

在现存最早的一批抄本——甲戌本、己卯本、庚辰本——中，通行的书名都是《石头记》。尤其在甲戌本里，脂砚斋有一句非常直接的批语：“此书本名《石头记》。”

“本名”两个字，在版本学上分量极重。它几乎等同于作者阶段的确认。也就是说，在曹雪芹创作与脂砚斋批阅的阶段，这部小说稳定而正式的名称，就是《石头记》。

这不是后人替他加的，也不是出版商改的，是创作阶段内部的称呼。

如果只从结构上看，这个名字甚至比《红楼梦》更合逻辑。全书第一回已经设定了完整的叙事框架：女娲补天遗下一块顽石，石头因缘下凡，空空道人抄录其经历，于是成书。

整部小说的外层结构，是“石头记事”。所谓“记”，强调的是记录；所谓“石头”，是叙述源头。它是框架名，而不是主题名。

从这个角度看，《石头记》不是一个随意的名字，它准确对应了小说的叙事装置。如果后来改称《红楼梦》，叙事重心部分转向“梦”的象征意义；而在早期构思阶段，“石头”显然更重要。

书名的最初选择，很可能服务于结构逻辑，而不是传播效果。

但“石头”并不仅仅是记录工具。

第一回那句“无才补天”，在文本中看似神话典故，在历史背景中却有另一层意味。曹家在康熙朝的显赫与雍正初年的衰落，是明确的历史事实。一个家族从权力中心跌落，带来的不仅是经济变化，更是身份的断裂。

“无才补天”四字，在这样的背景下，很难只是神话语汇。它更像一种自我定位——既见过盛世，也失去盛世；既参与过中心，也被排除出中心。

“石头”于是成为一种边缘身份的象征。不是补天者，而是被遗弃的一块。不是结构核心，而是被剩下的那部分。

《石头记》这个名字，也就不只是叙事名，它同时具有自况意味。它安静，冷峻，甚至带一点自我克制。

再往外看，时代语境也不很重要。

乾隆时期并非全面压抑，但政治警觉始终存在。文字狱在清代并非偶发事件。小说所涉及的题材——官僚运作、权贵家族兴衰、宗法结构裂隙——若以过于显眼的方式呈现，显然并不稳妥。

《石头记》却不同，它带有神怪框架，语气模糊，指向暧昧。脂砚斋在批语中强调“毫不干涉时世”，这种声明式话语，本身就说明作者与批阅者意识到外部环境。

在这种背景下，《石头记》既符合叙事逻辑，也具备缓冲功能。它不锋利，不张扬，却安全。

不过，它确实更像是创作阶段的名字，而不是传播阶段的名字。从版本流传情况看，这一点更加明显。

曹雪芹生前及稍后的流传形式主要是手抄本，目前所见早期抄本大多题名《石头记》。《红楼梦》虽已作为“总名”出现，但尚未成为主流称呼。

也就是说，在小范围流通的创作阶段，《石头记》是稳定且真实的书名。

书名的更替，其实发生在传播结构改变之后。

如果用阶段性眼光来划分，《石头记》解决的是内部问题：结构如何命名，作者如何安放自身位置，风险如何被模糊处理。

它并不承担市场传播，也不承担主题概括。那是后来的任务。而后来出现的《金陵十二钗》《红楼梦》，确实在各自承担不同阶段的功能。

但在最初时刻，这部小说安静地叫《石头记》。那是创作完成时的称呼，是自况完成时的称呼，也是身份确认时的称呼。

它不华丽，却准确。

而准确，往往比华丽更长久。