14亿人都不会忘却！揭开核酸大王张核子的真面具：权力变现大公

核酸检测公司还在接单，造假罚的钱不够发工资，一个法医出身的老板玩转了三行生意

在2022年冬天，兰州和河北隆尧两地突然出现很多阴性报告，后来查出来，不少样本根本没有检测，直接标成阴性，更严重的是，有些阳性结果被人从后台手动改成阴性，这件事导致疫情扩散开来，当地防控系统很快就瘫痪了，官方最后只罚款七点三五万元，这家公司在2022年赚了四点五亿，这笔罚款还不到它一天的收入。

这家公司属于张核子，疫情刚开始的时候，他名下的实验室数量一下子多了起来，2022年10月一个月就新开了8家实验室，分布在东中西部10个城市，这些实验室并不是为了抗疫才设的，而是哪里封城、哪里要做检测，他们就赶紧把点设在哪里，全年服务超过7亿人次，操作方式就像开奶茶店一样——用标准化流程、加盟模式、门槛很低，谁都能参与进来。

张核子来自湖南永州，他父亲是中学老师，三个儿子的名字挺有意思，分别叫“核子”“电子”“原子”，听起来像是跟科研有关的人，张核子确实读过中国医科大学的法医学硕士，还在深圳公安局做过司法鉴定员，2000年他主动辞职下海经商，之后当过装修包工头，又搞起基因检测创业，再变成核酸行业的大人物，最近又开始做预制菜，他的每一步都不是靠专业积累，而是看准了政策空档期就冲进去。

罚款七万三千五百元对他来说不算惩罚，更像是运营成本的一部分，造假事件曝光后，他的公司仍然中标地方政府的检测项目，因为地方防疫工作急需人手，图快图省事，就默认了这套现成网络，有次他被列为限制高消费人员，第二天照样乘坐高铁商务座进行直播带货，这不是他不懂规矩，而是发现规矩管不住他，更绝的是，他的公司还反过来起诉地方政府，说对方程序不对，试图通过官司换取条件。

这种做法不是他一个人想出来的，那段时间还有人靠卖防疫用品赚了大钱，有人把隔离酒店全包下来，也有人接手了流调数据的生意，大家做的事情虽然不同，背后的道理却是一样的，都是趁着公共危机下的特殊状况，让私人资本迅速获利，等到2023年核酸检测的需求消失了，他的团队马上转去做预制菜，还在抖音上把自己包装成“草根逆袭”的形象，这说明他根本不依靠某一个固定的行业，只要社会上出现新的机会，他就能立刻跟上。

他老婆叫巴颖，两人一起操盘这些事，2020年疫情一来，他们就赶紧注册检测公司，2022年全年新开了16家实验室，光10月份就搞了8家，这些数字有工商登记和公开招投标记录作证，他以前还用过“基因检测预测天赋”这类话骗人，那时候就已经为疫情时转型埋下基础。

现在回头看，问题不在于这个人有多坏，而在于整个机制里违规成本太低，执行也太过宽松，检测这件事本该做得严谨，结果却变成谁跑得快、关系硬、敢踩线，谁就能分到蛋糕，有人问为什么查出来也不重罚，可能是因为地方上真的缺人手，临时找第三方总比自己从头建体系来得快，但快归快，一旦出事，代价全由普通人承担，他当年放弃警服下海，选的从来不是技术路线，而是政策缝隙里的生存路径。