除夕空座：从此再无守岁人，方知陪伴是最深的福

除夕的灯火，暖了万家，却冷了我家这一桌精心备好的年夜饭。

往年此刻，我与妻子定会围在岳母身边，守岁、拜年、闲话家常，一句简单的问候，一桌热气腾腾的饭菜，便能让心底盛满欣慰与知足。今年我早早订下了团圆宴，想着让操劳一生的岳母好好享享清福，可命运却不留半点余地——她没能等到除夕，没能坐上这桌为她而设的宴席，便永远离开了我们。

昨夜，妻子哭着拉着我的手，说她想妈妈了，要我陪她去南山公墓看一看。寒风掠过墓碑，我眼前却全是往日的模样：只要我回家陪她吃顿晚饭、小酌几杯，饭后再陪她搓几圈麻将，岳母便眉眼弯弯，笑意盈盈，那份简单的快乐，曾是我们家最寻常的温暖。那时只觉日子悠长，岁月安稳，从没想过，这样平凡的陪伴，竟会成为再也回不去的时光。

今日除夕，听朋友说，她与爱人各自陪伴家中老人过年，孩子们轮流守岁拜年，笑语盈盈。我由衷感慨：能陪老人守岁，是人间最难得的福气。

曾经，我们总以为来日方长，以为父母长辈会永远等在身后，以为还有无数个除夕可以相伴，还有无数次团圆可以珍惜。我们忙着工作，忙着奔波，忙着所谓的“大事”，却忽略了老人盼归的眼神，淡忘了他们守在家中，等待一句问候、一顿团圆饭的心意。我们把陪伴当成理所当然，把尽孝推给明天，直到那个最亲的人转身离去，空留一桌未赴的宴席，空留满屋再也唤不回的欢声笑语，才猛然惊醒：有些福，一旦错过，就再也无缘；有些爱，一旦失去，就只剩遗憾。

我与妻子，如今双亲相继离世，从此世间再无让我们跪拜拜年的长辈，再无等我们回家吃饭的老人。每到除夕，那份深入骨髓的思念与失落，便化作心口隐隐的疼。曾经拥有时不懂珍惜，失去后才懂得，所谓天伦之乐，从不是锦衣玉食，不是荣华富贵，而是父母在，家就在，有人盼你归，有人等你回，有人陪你守过一年又一年的除夕夜。

人间最痛，莫过于“子欲养而亲不待”。大家庭的幸福美满，从不是多少财富，多大房子，而是堂上有双亲，膝下有儿女，一家人围坐灯火下，粗茶淡饭也暖心；是岁岁年年能相伴，年年岁岁可团圆，哪怕只是一句唠叨，一次小聚，都是千金难买的福分。

今日除夕，我站在岳母的墓前，唯愿她在天之灵，安息无恙，无病无灾。也想真心告诉每一个还拥有双亲的人：别等失去才懂珍惜，别让遗憾填满往后的岁月。

珍惜老人健在的每一天，多陪他们吃一顿饭，多听他们说一句话，多陪他们守一次岁，拜一次年。你以为平淡的日常，正是别人再也求不来的奢望；你当下拥有的团圆，便是世间最圆满的幸福。

家有老人，便是福田；心存陪伴，方得圆满。愿天下所有大家庭，都能珍惜眼前人，守住眼前福，岁岁常团圆，年年皆安康。