我二姐信了佛，剃发为僧， 几十年后，因中风病倒，庙方将她送回

我今年68岁，在家排行老三，上面有两个姐姐，今天我想讲的，是我二姐的一辈子。年轻的时候，二姐性子倔、心又软，因为家里的烦心事、感情的不顺心，一气之下信了佛，收拾了几件衣服就上了山，剃了头发，成了出家人。这一走，就是整整三十八年。

我们全家都以为，她这一辈子就青灯古佛、了此残生，在寺庙里安稳到老，最后落叶归根于佛门。可谁也没料到，三十八年后，寺庙的人一个电话打过来，把瘫痪在床、中风不能自理的二姐，送回了我们这个早已陌生的家。

见到她的那一刻，我蹲在地上哭到浑身发抖，心里又疼、又酸、又无奈，半辈子的执念、牵挂、委屈，全都涌了上来。

二姐比我大三岁，从小就是家里最懂事、也最苦的一个。小时候家里穷，粮食不够吃，她总是把碗里的饭拨给我和大姐，自己喝稀汤；上学时她成绩最好，却为了供我们读书，主动辍学回家干活；后来到了结婚的年纪，家里给她找了个老实本分的庄稼人，她不愿意，可拗不过父母，勉强嫁了过去。

婚后的日子，过得一地鸡毛。婆家重男轻女，她连着生了两个女儿，被婆婆天天指桑骂槐；丈夫脾气暴躁，一不顺心就喝酒打人；家里穷得叮当响，柴米油盐都能吵翻天。那段日子，是二姐这辈子最黑暗的时候，她天天以泪洗面，瘦得只剩一把骨头，好几次都想不开。

后来，她实在忍不下去，离了婚，两个女儿留给了男方，自己净身出户。回到娘家，看着别人的白眼，听着邻里的闲言碎语，她整个人都垮了。也就是那时候，有人跟她提了一句山里的寺庙，她像是抓住了最后一根救命稻草。

那天早上，天还没亮，她给我和我妈磕了三个头，一句话没说，背着一个布包就走了。我妈追出去很远，哭着喊她的名字，她连头都没回。

从那天起，二姐就成了庙里的尼姑，剃掉了一头长发，换上了素色的僧衣，法号叫“清净”。

我们都以为，她是真的看透了红尘，想找个地方安安静静过日子。刚开始那几年，她还偶尔托人带个口信回来，说自己在庙里很好，吃得饱、穿得暖，不用我们惦记。我妈想她想得天天睡不着，偷偷去过庙里两次，都被二姐拒之门外，她说：“既然出了家，就断了尘缘，你们别再来了，免得扰了我的修行。”

我妈抹着眼泪回来，一句话都不说，只是偷偷哭。我们兄弟姐妹心里都难受，可也尊重她的选择，觉得只要她过得好，不再受委屈，比什么都强。

后来，寺庙翻新，搬到了更远的山上，联系就彻底断了。逢年过节，家里吃饭，总会空出一个位置，我妈总说：“你二姐在庙里，不知道冷不冷、饿不饿。”这一念，就念到她去世。

这三十多年里，我们也打听过她的消息，有人说她在庙里修行很深，受人尊敬；有人说她天天干活，挑水、做饭、扫地、种菜，比在家还累；也有人说，她其实一直想家，只是拉不下脸回来。

我们都盼着，她能在庙里安稳终老，就算不回来，只要平平安安就好。

可现实，从来都不遂人愿。

去年冬天，一个陌生电话打给我，对方自称是寺庙的管事，语气很平淡：“你是XX的家人吧？她中风了，半边身子不能动，话也说不清楚，庙里不方便照顾，你们过来接人吧。”

我当时脑子“嗡”的一声，腿直接软了。我不敢相信，那个削发为尼、一心修行的二姐，怎么就突然病倒了？庙里那么多师父，怎么就不能照顾她？

我和大姐、大哥，急急忙忙赶过去。一进寺庙的客房，就看到了躺在床上的二姐。

我几乎认不出来她了。

曾经那个高高瘦瘦、眉眼倔强的女人，如今头发花白凌乱，脸歪向一边，嘴角流着口水，一只手一只脚僵硬地蜷缩着，眼睛浑浊地看着天花板，连翻身都做不到。看到我们进来，她眼睛动了动，眼泪一下子就流了下来，嘴里呜呜啦啦地，想说什么，却一个字也说不出来。

庙里的师父跟我们说，二姐是半夜起来干活，突然摔倒的，送医后诊断为中风，后遗症很严重，生活完全不能自理。“我们这里都是出家人，修行容易，照顾病人实在不方便，也没有专人护理，按照规矩，还是得送回俗家亲人身边。”

几句话，轻飘飘的，却像刀子一样扎在我们心上。

年轻时，她被家庭伤透了心，一头扎进佛门，以为这里是净土，是归宿，是一辈子的依靠。她把自己的一生都交给了寺庙，扫地、种菜、做饭、伺候香客，勤勤恳恳三十八年，没有半句怨言。她以为自己修行了一辈子，到老了能有个安身之处，可真到了不能动、没用了的时候，寺庙还是把她送回了早已断了尘缘的家。

我们没有责怪寺庙的意思，规矩就是规矩，出家人四大皆空，寺庙本就不是养老养病的地方，只是一想到二姐这一辈子，我就心疼得喘不过气。

她这一辈子，到底图了什么？

在家时，她当牛做马，换来的是打骂和嫌弃；出家后，她修行半生，换来的是病倒后被送回原生家庭。她以为逃离了红尘苦海，却不知道，人生真正的归宿，从来不是寺庙，不是青灯古佛，而是无论你变成什么样，都不会抛弃你的亲人。

把二姐接回家的那天，天气很冷，风很大。她躺在担架上，紧紧抓着我的手，力气大得吓人，眼神里全是害怕和无助。我知道，她怕我们嫌弃她，怕我们不管她，怕自己这一辈子，最后连个落脚的地方都没有。

回来之后，我们兄弟姐妹几个商量好了，轮流照顾二姐，出钱的出钱，出力的出力，谁也不推托。她的两个女儿也已经成家立业，听说了母亲的情况，也赶过来照顾，虽然几十年没见，血缘终究是割不断的。

照顾她的日子里，我一点点了解了她这三十八年的生活。

她在庙里，根本不是我们想象中的打坐念经、清闲修行，而是干最累的活，吃最普通的饭，冬天没有暖气，夏天没有空调，一辈子省吃俭用，把所有的力气都献给了寺庙。她心里不是没有家，不是没有亲人，只是她太倔，太好强，宁愿在山里苦熬，也不愿意回来面对过去的伤痛。

她以为修行能解脱，能放下一切，可到病倒的那一刻才明白，真正能托底的，还是她当年狠心抛下的亲人。

现在，二姐每天躺在床上，半边身子不能动，话也说不完整，有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候，她会看着我们哭，眼泪不停地流，我们知道，她是后悔了，是想念这人间的烟火气，想念这血浓于水的亲情。

我们从不跟她提过去的事，不提前尘，不提修行，只给她擦身子、喂饭、按摩、陪她说话。她听不懂，也说不出，就安安静静地躺着，握着我们的手，眼神里全是依赖。

有时候我坐在她床边，看着她花白的头发、枯瘦的手，心里就特别感慨。

人这一辈子，不管你信什么、求什么，最后都逃不开生老病死。寺庙不是避难所，修行也不是逃避生活的借口，真正的幸福，从来不是远离人间烟火，而是有人爱你、有人陪你、有人在你最落魄的时候，紧紧拉着你的手。

二姐用了一辈子才明白这个道理，她逃离了家庭，逃离了婚姻，逃离了世俗，最后却还是要回到最平凡的亲情里，寻找最后的依靠。

我们不怪她，从来都不怪。她苦了一辈子，犟了一辈子，修行一辈子，到老了，该享享亲人的福了。

人间的饭，吃一碗少一碗；身边的人，见一面少一面。比起青灯古佛，家人的陪伴，才是这世上最实在的修行。

二姐的一辈子，让我看懂了人生最真的道理：心有所安，才是归处。