网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

一脱成名的她,飞升洗白了!?简直放飞自我...

0
分享至

开工大吉 马到成功

骏马已备,春风正劲,愿你丙午年开工:

事业奔腾,如骏马驰骋千里;

财运亨通,似春潮滚滚而来。

朝暮从容,四季常安,

每一步都踏响喜悦,每一程都遇见繁花。

整装启程,人间值得,未来可期。

新年开工 元气加满!

必备咕咕同款全能虫草水

(活动最后倒计时!)

最明显的感受呢,就是

1、提升体力&抗疲劳更明显

熬夜党续命 多通路抑制zl生长+激活免疫



2、对肺肾、免疫系统更温和

虫草这东西,补的是肺和肾,肺主气,肾主精,这两样东西是生命力的源头
当你虚的时候,最明显的体感就是气短, 虫草它偏温和,能扶正固本。


3、对熬夜型体虚的非常好

经常熬夜、头发掉得多、精神容易虚

手脚发冷但又上火,这种虚中带燥的体质

节后综合征?压力大?睡不好?

那么,一定一定要试试咕咕用北非油的油猪用法

看到群里有老业主,抄作业成功,我超级有成就感

早就跟你们说了吧


很多剧组直接一箱一箱地订

我悄悄跟你们讲,某位你们绝对认识的女明星

前阵子私下订了100瓶。过几个月你们留意一下某书哦

一个女人要是在风月场待过,哪怕只一天,也一辈子洗不白

——这,是世俗最恶毒的诅咒。

2025年的釜山,当舒淇站在领奖台上,手里攥着那座属于“最佳导演”的奖杯时,世界突然安静了。

台下的掌声很响,但4天275万的惨淡票房,却嘲讽着这位初代女神的“任性”。

舒淇说,这是一部妥碎的文艺片。


她拒绝了所有迎合市场的姿态,一头扎进自我的情绪里。

因为这部名为《女孩》的处女作,剥开那层胶片的外衣,里子全是一个叫“林立慧”的女孩。


如果你见过威尼斯首映礼上泣不成声的舒淇,你就会明白,有些结,哪怕成了戛纳评委,哪怕拿了金马影后,依然解不开。

一个女人要是在风月场待过,哪怕只一天,你也一辈子洗不白。

这是世俗最恶毒的诅咒,而舒淇,用了整整三十年来对抗这句“判决”。

在这场名利场的博弈里,舒淇最狠的地方在于:

她不仅把脱掉的衣服一件件穿了回来,她还亲手缝了一件名为“导演”的盔甲,把自己武装到了灵魂。

前不久的微博之夜,那是内娱最极致的修罗场。

杨幂穿着深蓝色高定,蓝宝石在锁骨间跳动,那是步步为营的美艳;

辛芷蕾一身红裙,像一朵开在悬崖边的带刺玫瑰,写满了“老娘不好惹”。


而舒淇呢?黑白简约,阔版西装配飘逸长裙,松弛得像是在自家后花园散步。


这种“减法美学”之所以能大杀四方,是因为她早就过了需要靠露大长腿或掐细腰来博关注的阶段。

当别的女星还在苦思冥想如何抢C位时,舒淇已经用“掌控感”来平替“珠光宝气”。

那一身黑色西装,不仅仅是穿搭,那是她在向这个“导演曾是男人天下”的行业递交的一份战书。


美人在皮不在骨?那是屁话。

舒淇的美,是长在废墟里的骨气。

回看1976年的那个林立慧,人生开局简直是一场灾难。

18岁的母亲,一贫如洗的父亲,家暴、咆哮。在那间洗澡都要去厨房凑合的破房子里,她是那个被邻居嘲讽“嘴大太丑”的多余人。

母亲追着她打,菜刀在背后飞,成了她童年的底色。

很多人只看到她16岁时“一脱成名”的香艳,却没看到背后500万台币违约金的绝望。


柯俊雄、王晶,这些名字构成了她早期生涯的关键词,但也成了她必须背负的原罪。

在《灵与欲》的泥淖里,她被命运按在地上摩擦,可她硬是凭着一股子“偏执”的劲,在《色情男女》里接住了张国荣的戏。


生活最讽刺的地方在于,它先把你撕碎了,再看你有没有本事把自己拼起来。

从“Y星”到金马影后,舒淇走的是一条最笨的路。她不解释,不哭诉,只是不停地拍。

从《千禧曼波》里的颓废,到《最好的时光》里的破碎,她把自己当成一块抹布,擦亮了每一个角色,也擦掉了身上的污垢。


当记者问她后不后悔时,她说:“过去无法改变,那就只能接纳。”

这种坦然,其实是一种近乎残酷的清醒。她在《女孩》里刻画的“林小丽”,其实就是那个曾经在父母重男轻女的阴影下、在棍棒底下的自己。


她在电影里完成了一场跨越三十年的自我心理的治疗。

获奖与否不重要,票房也无所谓,她是在众目睽睽之下,把那个满身疮痍的小女孩从废墟里拉了出来。


如今年近五十的舒淇,依然在《回魂计》里玩转悬疑,在《寻她》里演土气的甘蔗农。

她那种写在脸上的“松弛感”,是对命运最大的报复——你当年想毁了我,我却活得比谁都体面。

她不需要那些沉甸甸的珠宝来加持贵气,因为她本身就是那块熬过了高温高压的钻石。


在名利场里,能一次次上桌的,从来不是靠运气,而是靠那种“哪怕跌进阴沟里,也要抬头看月亮”的狠劲。

你以为她是靠美貌逆袭,其实她是靠把自己活成了一道光,才让那些阴影无处遁形。


看完《女孩》,你会发现,那个曾经离家出走的叛逆少女,终于在五十岁这一年,和自己达成了和解。

她不再是那个被菜刀追赶的孩子,她是自己的贵人,是自己的导演。

既然人生是一场自编自导的戏,那就不妨像舒淇这样,管它票房高低,先把自己活个通透再说。


来来,说正事!!

这次在开工后还给你们准备了惊喜

不是靠明星广告铺天盖地砸出来的名字,
不是社交媒体 突然爆红的“黑马”。

2003年成立的时候,创始人Erica Chung就没打算做一个会讲故事的品牌,其实我们在10年前就跟创始人在戛纳聊过


她是那种讨厌预算都花在代言人脸上,很舍得把钱砸进成分和实验室的护肤公司

3LAB 是真的有三个独立实验室

四十多位科学家、皮肤科医生、化学家的


在欧美美容圈里,它一直是那种内行才知道的牌子。
在Harrods看到它不意外,
在Neiman Marcus看到它也很合理


Jennifer Lopez 用它的,就是那个用lamer 擦大腿的那个
最关键的在专业clinic圈子是有口碑的
是那种你一旦用对,会发现皮肤状态真的在变的科学派


它的体验不是假性充盈,
而是你会慢慢感觉到,细纹的边界变得柔软,
松弛不再那么垮,肤质在底层变细腻。

好像底层的支撑被补回来,脸不再疲惫地往下走。


低调,但不普通。
冷静,但有实力。
不是让所有人都认识,
而是让真正懂的人,一旦用过,就不会轻易替代

“M” Cream 臻亮紧致面霜
如果用一句话概括,它是轮廓管理型

紧致提拉真实感 ⭐⭐⭐⭐⭐
轮廓清晰度提升 ⭐⭐⭐⭐
吸收与贴肤度 ⭐⭐⭐⭐⭐
厚重感控制 ⭐⭐⭐⭐
结构改善 ⭐⭐⭐⭐⭐

它的质地真的很妙,你用手指按下去,是绵密而富有弹性的油脂感,像一块带弹性的奶油,但一推开,它不是糊在表面,而是像被皮肤“吸走”。


我先给你们形容一下它的质地和上脸第一秒的那个感觉。
绝大多数贵妇面霜,要么是那种需要乳化的油膏状,

要么是那种极度丝滑的厚乳状
但M Cream完全不是

它是那种非常有弹性的凝乳霜。
你用指腹挑一点出来,在指尖揉开的时候,你就能感觉到它和别的面霜有壁。

抹上脸的那一刻,它有一种极其奇妙的微微阻力感。
但M Cream不是滑过去,是贴着你的皮肤在拉开

你甚至能感觉到你的手掌和面部肌肤之间,产生了一种像在拉弹力带一样的阻力。

用的时候需要稍微带一点点向上的力道,

顺着下颌线和苹果肌往上推。

就在这个推拉的过程中,它不是在表面浮着,是死死地咬住了你的皮肤,有一种极强的贴合度


我因为常年在香港和北京两头跑,

受够了那种闷热天气下黏腻腻的面霜,但这款推开后完全不闷,

只有一种被紧紧包裹住的安全感

最可怕的是它上脸5分钟内的变化。
我真的是每天洗完脸,涂完精华,挖一坨M Cream上脸,

一边看手机一边等它吸收。


也就差不多5分钟吧,你对着镜子,或者你自己用手去摸。
脸颊真的有一种轻微向上托的感觉


是一种从肉的深处往上提拉的实在感。
要注意看一眼法令纹那个区域

原本因为熬夜或者年纪大了变得软塌塌、往下掉的那坨肉,

突然就不再塌软了

连带着下颌线,在视觉上和触觉上,都变得清晰了一点点
你可能会觉得,这是不是什么视觉滤镜?
根本不是。
触感上的紧实度真真切切地上来了。

你用手去摸脸,你会发现三个极其直观的感受
1、不是油润

没有那种糊了一脸猪油的黏腻。

2、不是膨胀

它不像有些主打玻尿酸或者胜肽的霜,涂完脸肿成发面馒头。
3、是绷得住的

那种感觉怎么形容呢?

就像是你穿了一件极其合身的、高定级别的塑身衣,

但一点都不勒人,只是把松散的肉都收束到了它该在的位置上

如果说5分钟的体感已经让你惊艳,那么连续的体感,才是真正让我彻底入坑、再也出不来的原因。


到了我们这个年纪,最怕的是什么?

最怕的是早上醒来,照镜子那一瞬间,觉得整张脸是摊开的

那种肉往下掉、五官失去立体感、整个面部走势向下垮的疲态,

真的是用再贵的粉底都遮不住的

用了M Cream大半个月之后,我发现早上醒来,脸部线条不松了。
以前那种一夜醒来脸部肉肉摊开的颓废感消失了。


苹果肌的位置显得更饱满,有种回到了年轻时那种高高的位置。
侧脸轮廓边缘,尤其是从耳朵下方到下巴的那根线条,

变得前所未有的清晰。

就是一种结!构!型!紧!致!

我这个年纪了,要的是轮廓管理,是面部回弹感,是结构支撑。
说到这里,肯定有人要问,那它跟Lamer、111skin、Sensai这些老牌贵妇比起来怎么样?


想要那种难以言喻的细腻肤感,那我绝对会让你去选诺薇雅的精纯。

那是一种丝绸感极强的体验,抹在脸上非常温柔,

能给你一种完全没有攻击性的精致,皮相会被养得极好。

如果你需要的是皮肤底层的强韧,想要那种从内而外透出来的光泽,

那在这个赛道里,JC真的是无法被超越的,你会觉得整个皮肤的底子都被重新夯实了。


如果你追求的是一种极致的平整度,想要那种像玻璃一样的透明感和无瑕感,那么111SKIN的黑钻系列绝对是天花板级别的存在,涂完之后那种玻璃透感真的让人迷恋。


说实话,没有比较就不知道区别如此的大

M Cream跟它们都不一样。


但是,唯独有一种诉求,是上面这些顶级面霜都给不了你的,

那就是收拢感,她就叫


它更像是给你的皮肤内部,硬生生地搭起了一个弹力框架。
它不管你表皮有多干多油,它直接越过表象,深入到底层,去把那些断裂的、松弛的支撑网给你重新拉紧、缝合

它解决的是骨相和肉相贴合度的问题。
当你皮肤内部的这个弹力框架被重新撑起来之后,

你整张脸的精气神是完全不一样的


最重要的是,我必须要夸一夸用完它之后的那个光泽感。
很多面霜用完,脸确实会亮,但那是油光,到了下午混着粉底和汗水,

能反光得让人油腻到不行。

你想象一下,一个气球,瘪着的时候表面是黯淡无光的,但你把它吹饱、撑紧了,它的表面自然就会折射出那种紧实、漂亮的光晕。
脸也是一样的。

用了M Cream之后,因为整个面部结构被收紧了,皮肤不再松垮起褶子,光线打在脸上,折射出来的是那种非常干净、非常利落的光泽。

轮廓有下垂的趋势

法令纹越来越深
模糊的下颌线

怕痛,不想去打针,但想要看得见摸得着的提拉感……
闭眼入,M Cream绝对是你的本命面霜

它带来的那种不用力过猛的提拉、那种在日常保养中不知不觉就把脸收紧的松弛感,真的是其他面霜给不了的。

但是,丑话说在前头,它也有不太适合的人群

❌极度大油田

❌ 狂爆痘的痘肌

就别凑热闹了,你们现阶段的任务是控油消炎,抗衰提拉对你们来说还太早,也容易给皮肤增加不必要的负担。

❌ 太年轻的别买别买别买

买了你们也体会不到它那种“微微阻力拉扯提拉”的爽感,

对你们来说这就是暴殄天物,钱留着买点漂亮的衣服包包更实在

但这对于我们这些跟地心引力抢时间的来说

是续命的神器

这次也是为了给我自己囤货,我们自己贴钱的,

(现在不能说多少钱,你们懂的)

还是老规矩,群里蹲,绝对是你们想象不到的价格

这次亚太区一共就拿到了那么点配额,可以说是独家限量了,

根本不够外面专柜分的。

emmm,别拿假货的价格来比价哦

懂这个紧致含金量的、想要体验那种把脸“托起来”的神奇阻力感的,自己进群蹲。

那种美,不是矫饰的、靠高光阴影画出来的立体感,而是一种极其不经意的、却又充满力量的骨相美。

已经到了尽量减少医美折腾、降低脸部塑料感的年纪,她们追求的是和休闲穿着极其般配的、轻松自然不突兀的紧致感。

岁月面前,地心引力对谁都是公平的。

WW 三合一日霜

日间防御完整度 ⭐⭐⭐⭐⭐
抗氧稳定感 ⭐⭐⭐⭐½
保湿持续力 ⭐⭐⭐⭐½
妆前融合度 ⭐⭐⭐⭐⭐
厚重闷感控制 ⭐⭐⭐⭐½


优点是“整合能力”。塑形、保湿、防护三件事放在同一质地里,不厚不闷。不会和防晒打架,也不会搓泥。

到下午皮肤不塌、不突然暗沉。

日间防护完整度、妆前融合度、抗氧稳定度。

它的质地是偏轻盈的乳霜感,上脸不会搓泥,也不会影响底妆。白天面对紫外线和污染,它给的是稳定,而不是厚重的封闭感。那种稳定感很难形容,但你会发现到下午,脸没有塌,没有暗沉突然掉下来。

净透焕活泡沫洁面

泡沫细腻度 ⭐⭐⭐⭐⭐
清洁力 ⭐⭐⭐⭐½
洗后紧绷指数 ⭐⭐⭐⭐⭐
屏障友好度 ⭐⭐⭐⭐½
清洁后透亮度 ⭐⭐⭐⭐½


它的泡沫不是普通绵泡,是雾状的。你在脸上推的时候,会感觉像在用空气洗脸。冲掉之后不会那种“被掀掉一层皮”的干涩,而是清爽但柔软。真正好的洁面,是洗完让皮肤看起来更清醒,而不是更薄。这支做到了

24K 黄金精华油

屏障+光泽管理型精华油

光泽提升质感 ⭐⭐⭐⭐⭐
丰润度 ⭐⭐⭐⭐½
吸收速度 ⭐⭐⭐⭐
油膜厚重感控制 ⭐⭐⭐⭐½
修复泛红能力 ⭐⭐⭐⭐½


不是那种浮在表面的油。金片融在油脂载体里,推开的时候你会看到非常细微的光感颗粒感,但不是亮片,而是那种皮肤内部透出来的光。涂完之后脸像被打了一层柔焦灯,不是油亮,是柔润。


重点是,它不会闷。很多油类产品第二天会闷痘或者堵闭口,这瓶的油膜是薄的,但有存在感。

Sensai

日本静奢王者!CPB富裕层的精准对手,上脸就是真丝睡袍感


吐血价,生面孔进货量极小

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
同时有金矿、银矿、铜矿的中国企业,只有6家!到底有多厉害?

同时有金矿、银矿、铜矿的中国企业,只有6家!到底有多厉害?

花小猫的美食日常
2026-02-23 22:19:06
李嘉诚港口被巴拿马强行没收,提前撤退未果

李嘉诚港口被巴拿马强行没收,提前撤退未果

老鹰哥
2026-02-24 16:46:50
王健林再为万达续命25亿元,他比许家印爷们!

王健林再为万达续命25亿元,他比许家印爷们!

毒sir财经
2026-02-24 22:34:10
深度揭秘 | 他“集政治攀附经济贪婪道德败坏于一身”,“亦官亦商”“迷信大师”

深度揭秘 | 他“集政治攀附经济贪婪道德败坏于一身”,“亦官亦商”“迷信大师”

一分为三看人生
2026-02-25 00:05:01
被教练性侵27次,你以为她是什么纯洁的白莲花?攻和受都是邪恶

被教练性侵27次,你以为她是什么纯洁的白莲花?攻和受都是邪恶

我心纵横天地间
2026-02-24 08:52:19
芯片还没量产,先产300个“台积宝宝”!这产能太惊人!

芯片还没量产,先产300个“台积宝宝”!这产能太惊人!

达文西看世界
2026-02-24 20:28:49
为什么很多男的到了中年突然开始炒股?主要这三大因素

为什么很多男的到了中年突然开始炒股?主要这三大因素

小白鸽财经
2026-02-01 07:05:03
闹大了!相亲没看上,河南一女生把男方照片挂网上,还被本人刷到

闹大了!相亲没看上,河南一女生把男方照片挂网上,还被本人刷到

火山詩话
2026-02-22 14:25:44
别老盯着金银!这种金属才是“涨价王者”

别老盯着金银!这种金属才是“涨价王者”

财经早餐
2026-02-24 06:25:57
杨扬:一两块金牌,成了中国短道速滑深层矛盾的“遮羞布”

杨扬:一两块金牌,成了中国短道速滑深层矛盾的“遮羞布”

上观新闻
2026-02-24 19:39:05
中央纪委国家监委:53家中管企业派驻纪检监察组均已全面履职

中央纪委国家监委:53家中管企业派驻纪检监察组均已全面履职

澎湃新闻
2026-02-24 20:50:09
一段高铁“高逼格带娃”视频,引来9.2w人嘲笑,教育不是做做样子

一段高铁“高逼格带娃”视频,引来9.2w人嘲笑,教育不是做做样子

墨印斋
2026-02-23 22:24:27
瑟洛特2026年各项赛事打进9球,追平姆巴佩并列西甲第一

瑟洛特2026年各项赛事打进9球,追平姆巴佩并列西甲第一

懂球帝
2026-02-25 04:15:08
明星卸妆后,曾黎脸蜡黄,王子文像老阿姨,看到王一博后我惊呆了

明星卸妆后,曾黎脸蜡黄,王子文像老阿姨,看到王一博后我惊呆了

最美的开始
2026-02-24 19:00:14
随着瑟洛特戴帽+布鲁日做客1-4,西甲劲旅总比分7-4晋级欧冠淘汰赛

随着瑟洛特戴帽+布鲁日做客1-4,西甲劲旅总比分7-4晋级欧冠淘汰赛

侧身凌空斩
2026-02-25 03:40:47
民政局离婚人数暴涨!核心原因只有一个:婚姻不再将就

民政局离婚人数暴涨!核心原因只有一个:婚姻不再将就

好贤观史记
2025-12-29 23:45:05
决裂?郑钦文单方面取关教练!更新头像+简介 疑似用尼采名言暗讽

决裂?郑钦文单方面取关教练!更新头像+简介 疑似用尼采名言暗讽

念洲
2026-02-24 16:35:50
还得是穆里尼奥!利用欧足联规则漏洞,避开皇马战前发布会

还得是穆里尼奥!利用欧足联规则漏洞,避开皇马战前发布会

夜白侃球
2026-02-24 15:19:55
林心如真的老了!脸垮下垂,素颜出镜误认成路人大妈

林心如真的老了!脸垮下垂,素颜出镜误认成路人大妈

孙镴北漂拍客
2026-01-20 17:06:50
联合国冲突4周年痛批俄,军事家评估2026年俄乌战争走向

联合国冲突4周年痛批俄,军事家评估2026年俄乌战争走向

史政先锋
2026-02-24 22:47:24
2026-02-25 04:31:00
于小戈 incentive-icons
于小戈
有关任性痞女的一切
5252文章数 7257关注度
往期回顾 全部

时尚要闻

现实真正的大女主,比《玫瑰的故事》更爽

头条要闻

男子搂住继女强吻动作亲密 当地妇联介入

头条要闻

男子搂住继女强吻动作亲密 当地妇联介入

体育要闻

苏翊鸣总结米兰征程:我仍是那个热爱单板滑雪的少年

娱乐要闻

汪小菲官宣三胎出生:承诺会照顾好3个孩子

财经要闻

县城消费「限时繁荣」了十天

科技要闻

宇树科技发布四足机器人Unitree As2

汽车要闻

入门即满配 威兰达AIR版上市 13.78万元起

态度原创

房产
教育
旅游
本地
时尚

房产要闻

330万人涌入!春节全国楼市,第一个卖爆的区域出现了!

教育要闻

马马马上上岸!!!TTS《大吉大利复试手册》+复试班:纸质笔记与1v1模拟面试堂堂上线!!

旅游要闻

避寒+冰雪双爆!5.96亿人出游,解锁新春新玩法

本地新闻

春花齐放2026:《骏马奔腾迎新岁》

阔腿裤失宠了?这4条裤子承包你整个春天的时髦!

无障碍浏览 进入关怀版