纸上得来终觉浅：魏翔的“躬行”与这个时代的“虚火”

纸上得来终觉浅：魏翔的“躬行”与这个时代的“虚火”

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”

陆游写这首诗的时候，是告诫他的儿子：纸面上得来的东西终究浅薄，要想真正理解一件事，非得亲自去实践不可。八百多年后，这首诗落在2026年春天的语境里，竟像一记耳光，精准地扇在这个迷信“速成”的时代脸上。

我们太相信“纸上”的东西了。相信热搜榜上的名字就是成功，相信短视频里的十五秒就是才华，相信流量数据就是价值，相信人设包装就是真实。我们把人生过成了一场急功近利的“纸上谈兵”，却忘了陆游在八百年前就写下的那个真理：绝知此事要躬行。

2026年除夕夜，魏翔站在宜宾分会场的长江之畔，用一口地道的川音唱完《立上游》最后一个音。全息投影的白鹭在他身后消散，江风真实地吹起他靛蓝礼服的一角。那一刻，这个在喜剧行当里“躬行”了二十三年的男人，成了陆游那首诗最鲜活的注脚。纸上得来终觉浅，所有的“真章”，都藏在千淘万漉的“躬行”里。

一、纸上谈兵者的狂欢

让我们先看看这个时代盛产的“纸上富贵”。

《飞驰人生3》路演成都站，有记者问起片中那段催人泪下的表演。魏翔笑着揭秘了一个鲜为人知的细节：他和沈腾根本不在一个现场。“他们在赛车那边演生死时速，我在机房这边对着步话机。”他的情绪全靠导演韩寒的“实时解说”调动，直到看成片时才知道两边画面剪在一起能这么炸裂。

对着空气演戏，对着步话机嘶吼，对着虚无倾注全部的情感，这多么像他的人生。可在当下，还有多少人愿意对着空气“躬行”？

我们太熟悉另一种成名方式了：一张精修的照片，一段十五秒的卡点视频，一个精心策划的话题，就能让一张脸在一夜间被千万人记住。有人靠翻唱别人的歌走红，有人靠模仿别人的表情包出圈，有人靠贩卖焦虑收割流量。他们像一群精明的“纸上谈兵者”，在热搜的沙盘上推演着成功的幻象，却从未真正踏进生活的战场。

那些年，魏翔在干什么？

他在武警重庆总队政治文工团，给山里的老乡表演，给哨所里唯一一个战士表演。没有镜头，没有片酬，没有热搜，只有真实的呼吸和真实的掌声。他在那里立下了三等功。

他在开心麻花的话剧舞台上，演只有三句台词的马教练，演插科打诨的官差茅罡，演那些观众笑过就忘的“那个谁”。一干就是十几年。

有人劝他：炒作一下吧，蹭蹭热度，这年头谁还像你这样傻等？

他笑了笑，说：“演员的本分，是演好每一个角色。红不红，交给时间。”

这话在今天听起来，简直像一句不合时宜的废话。可正是这句“废话”，支撑了二十三年的躬行。

二、从“纸上”到“躬行”：一个人的转身

2026年初，有两个人的新闻同时出现在我的手机推送里。

一个是魏翔。他主演的电影《特立独行》定档暑期，与白敬亭组成“心眼守恒”的喜剧搭子。片中的老夏是个“精通社会生存之道”的职场老油条，试图教会不懂人情世故的超人王长海如何在成人世界里生存。导演邢文雄说，影片探讨的是“超级现实的情绪共鸣”。即便是超人，也面临普通人必须面对的困境。

另一个是王鹤棣。

这个凭借《苍兰诀》一夜爆红的少年，曾经是流量时代最完美的产品。俊朗的五官，鲜活的少年气，每一个表情都经过镜头的校验。他像一颗被催熟的果实，在资本的温棚里迅速膨胀，皮相艳丽，内里却来不及长出坚实的核。

我见过他在风口浪尖时的样子。采访里被问及演技争议，眼神闪烁如惊惶的鹿；综艺里疲惫得眼下青黑，还要强打精神完成“活泼少年”的人设。那些铺天盖地的负面评价像一张无形的网，将他困在“纸上”的虚名里。人们谈论的是他的“人设”，而不是他的“角色”；是他在热搜上的位置，而不是他在作品里的表现。

可2026年初，他的名字再次出现时，配的却是另一行标题：《将门独后》官宣，王鹤棣挑战古装权谋剧。

同一个月，他出现在《亲爱的·客栈2026》里。这一次，他从昔日的员工升级为主理人。面对秦岚、沈月、徐志胜等人的“反向面试”，他没有再躲闪。有记者记录了当时的细节：秦岚调侃他，沈月试探他，徐志胜用幽默拆解他，而他从容应对，见招拆招，清晰展现出主理人的底气。

底气从哪里来？从这一年多的“躬行”里来。在经历了流量的反噬后，他选择沉下来：拒绝同质化的偶像剧，推掉可以继续收割流量的综艺，把自己关在剧组里，一待就是几个月。他在《浮图缘》里尝试复杂的角色，在综艺里不再刻意讨好，坦然面对自己的不足。

有人问他为什么变了。他说：“流量是一时的，只有实力才是永恒的底气。”

这句话，是对“纸上谈兵”的告别，也是对“躬行”的投诚。

三、虚火年代的精神内耗

王鹤棣曾经的困境，不是他一个人的困境。

新华网最近有一篇报道，标题触目惊心：《“发疯可耻但有用”！这届年轻人，为什么不爱装“情绪稳定”了？》。报道里说，“发疯文学”在年轻人群体中悄然流行，从“逃避可耻但有用”演化为“发疯可耻但有用”。

这种演变的背后是什么？

是从“内耗”型的情緒冷处理，到愿意进行低成本尝试、努力达成自我平衡的热释放。年轻的职场人用夸张的哈欠、突如其来的撒娇、看似毫无逻辑的“发疯体”，在社交平台上宣泄压力，稀释孤独感，提高面对困难的勇气。

报道里有一个细节：95后软件工程师小刘说，一些自嘲性质的“发疯文学”能够卸下自己身上名为期望的枷锁。在“疯感”的掩护下，自己能够短暂躲避现实的压力、领导和父母的期望。

可问题在于，当“发疯”从偶发的创意表达固化为惯性的反应模式，当流量迅速捕捉并驯服这种亚文化，将其变为病毒式的“神经病”传播模式，它就背离了情感的原点，也失去了情感的力量。

观赏他人的“玩梗”“抽象”行为，并不能直接等同于解决自我现实的问题。“发疯”可以是自我疏解的方式和手段，但不能成为生活的全部。在情绪宣泄之外，更需要培养一种“返璞归真”的能力。建立起对自我与世界关系的深度理解，才能拥有最真实的力量，面对生活中的困难和问题。

这段话，说透了现代人的精神困境。我们太擅长“纸上谈兵”式的情绪宣泄，却忘了“躬行”式的自我建设；我们太沉迷于“发疯文学”的快感，却失去了在真实生活中扎根的耐心。

四、另一种“躬行”

有意思的是，就在国内年轻人沉迷“发疯文学”的时候，国外的社交媒体上却掀起了一股奇特的潮流:“成为中国人”。

据人民日报报道，“成为中国人”登上了世界各大社交平台的热搜。越来越多的西方年轻人分享自己起床后的新习惯。一杯溫热的柠檬水，一碗刚熬好的杂粮粥。有人把自家厨房布置成中式风格，挂竹帘、摆青花瓷碗。一名TikTok用户在评论区写道：“以前我觉得喝热水很奇怪，现在每天都离不开它。”

美国商业杂志《快公司》在报道这一现象时说：“这些视频不像是在开玩笑，里头有种真实的向往。”致力于科普人类学知识的社交媒体账号“人类观察所”指出，这股潮流“看似轻松，却透着一种真诚的欣赏”。“这种模仿背后，是对更平衡、更有温度的生活方式的向往，人们在寻找一种让自己更舒服、更安心的活法。”

你看，连外国人都开始厌倦了速食的、冰冷的、被资本异化的生活，开始向往那种有温度、有根、有沉淀的活法。而我们，却还在焦虑中狂奔，还在为“一夜成名”的神话疯狂，还在用“发疯文学”自我麻醉。

鲁迅先生在《热风》里写过一段话，放在今天依然像一把手术刀，精准地剖开时代的病灶：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”

魏翔就是那个在黑暗里发光的萤火。

二十三年的躬行，不是妥协，而是最清醒的突围；二十三年的坚守，不是固执，而是最温柔的反抗。他用自己的半生证明：在这个一切都加速的时代，慢下来，才是真正的稀缺品；在这个所有人都争着说话的时代，沉下去，才是最有力量的声音。

2026年2月19日，《飞驰人生3》成都路演。有观众问起叶经理那句催泪台词，魏翔揭秘了对着步话机演戏的幕后。一旁的沈腾“补刀”总结：“当好人一直被欺负的时候，观众就想看到以恶制恶。叶经理那句话，替大家出了口气！”

采访尾声，导演韩寒给四川观众带来了一个意外惊喜：“希望今年或者明年，我们能找一个地方，做一条迷你版的‘沐尘赛道’，开着咱们电影里的A3赛车，到时候拍个视频分享给大家。”

沈腾代表“飞驰天团”送上马年祝福：“愿大家在新的一年里，有梦就去追，有路就敢闯，飞驰人生，人生飞驰！”

路演现场，掌声雷动。

五、绝知此事要躬行

陆游写“古人学问无遗力，少壮工夫老始成”的时候，是在告诫儿子：做学问没有捷径，年轻时下的功夫，到老了才能看到成果。

魏翔用了二十三年，印证了这句话。

从对着步话机演戏的“机房演员”，到站在春晚舞台上的“真金”，他没有走捷径，没有抄近道，没有靠炒作、卖惨、消费情怀。他只是日复一日地“躬行”，对着空气演戏时认真，对着步话机嘶吼时投入，对着那个可能永远不会出现的观众，一遍又一遍地打磨每一个表情、每一句台词。

他不知道这些努力会不会被看见，不知道这些付出会不会有回报。他只是相信，只要把每一次表演都当作最后一次，总有一天，空气会变成人，虚无会变成光。

王鹤棣也正在印证这句话。从被流量裹挟的“纸上谈兵者”，到沉下心来打磨演技的“躬行者”，他的转身虽然晚了些，但终究是转身了。

那些还在“发疯文学”里自我麻醉的年轻人呢？那些还在焦虑中狂奔、在“内卷”与“躺平”之间反复摇摆的现代人呢？

我们总在抱怨自己运气不好，抱怨自己怀才不遇，抱怨时代不公。可我们从来没有反思过：自己是否有足够的“躬行”，去接住那些可能到来的机会？自己是否有足够的耐心，去等待那些属于自己的光芒？

陆游说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”

纸上谈兵者，终将被遗忘；躬行实践者，终将被看见。

长江之水，奔涌不息。

愿我们都能像魏翔一样，做一个清醒的躬行者。不被浮躁裹挟，不被流量绑架，在千淘万漉的人生里，坚守热爱，沉淀力量。

愿我们都能记住——

所有的坚守，终会有回报；所有的躬行，终会有回响；所有的迷茫，终会有答案。

愿我们，都能活成自己的光。

点个赞与红心，与朋友们共勉。