碰一下就能付钱，手机都懒得点开，黄金真能寄到你家？

支付宝春节这波活动，我试了三次。第一次在全家便利店买关东煮，手机掏出来还没亮屏，老板说“碰一下就行”，我把手机往POS机上一贴——滴，好了。第二次在路边停车场，车还没停稳，手机往杆子上一靠，闸就抬起来了。第三次最离谱，我妈让我帮她取个快递，扫了半天二维码没反应，旁边大爷说“你手机NFC开了没”，我一开，碰一下，柜门就弹开了。整个过程没点一次屏幕，也没输过密码。

他们说这是“2026份黄金”，不是2000，也不是2030，就卡在2026。我查了日历，今年就是2026年。不是凑数，是真把年份当参数用了。我朋友抢到了，截图发群里，说黄金下周寄，但客服页面显示“已生成物流单号”，连快递公司名字都写得清清楚楚。没有抽奖噱头，没搞虚拟金币，就真是金条，带检测编号，统一3月3日前寄完。

这技术其实早就有。去年六月上海静安大悦城第一单，我刷到过短视频，拍得挺糙，就是一个人拿手机往机器上一贴，店员笑了一下。后来十一月我去武汉汉街，发现连奶茶店小哥都会说“您碰一下”。再到现在，超市收银台下面多了一小块黑色区域，标签上就两个字：碰付。不是贴纸，是嵌在机器里的。我特意摸过，有点凉，比扫码区硬一点。

以前扫码付钱，步骤多到我都能背下来：按电源键→滑动→点支付宝→下拉→找付款码→对准→等“滴”一声。有时候手机没电、没网、镜头脏了，或者老板那头扫码枪坏了，你就得重来。现在不是，我手机在口袋里，拿出来顺手往机器上一靠，它自己就动。解锁都不用，指纹都没按，就完了。有次我手拎俩袋子，腾不出手，直接用胳膊肘蹭了一下，也成功了。

他们说这是“五秒差距”。我掐过表，扫码平均5.3秒，碰一下平均1.7秒。差的不是那几秒钟，是脑子不用转了。以前付完钱总要问一句“好了没”，现在付完转身就走，老板也不喊你，因为真的一秒到账。我姨妈在菜市场卖豆腐，用的也是碰付，她说现在老头老太太都不带现金了，掏出老年机也能碰，只要带NFC就行。她自己还不会用，是隔壁卖糖葫芦的大哥教的。

我收到一张“碰红包卡”，塑料片，巴掌大，背面印着“支付宝×千问”。我拿手机碰了一下，弹出语音框：“千问帮我发个拜年视频给舅舅”。我没点，就说了句“发”，它真发了。接着我又碰了一下旁边自动贩卖机上的广告屏，跳出了可乐九折券。这玩意儿现在不止是付钱，是“碰一下，干点啥”。

黄金还没到我手上。但我已经习惯出门不找付款码了。昨天在地铁口自助贩卖机买水，我下意识把手机往上面一靠，它直接出货。我愣了一下，才发现自己根本没打开支付宝。连我自己都不知道什么时候养成的这个动作。朋友说我这是“肌肉记忆”，我说不对，是“条件反射”，像看见红灯就踩刹车那样自然。

快递单号我已经记住了。3月3日截止寄出，我天天盯着物流。不是因为黄金值多少钱，是想看看这张单子是不是真能从杭州发出来，到我家楼下菜鸟柜。今天上午我又去试了次。超市新换的收银台，黑区更大了，我手机还没拿出来，收银员就指着那儿说：“这儿，碰。”我点了下头，手已经伸过去了。

黄金是真金，但碰一下才是真的。