2月20日，唐山75岁河边坐60年黑大爷离世，留烟、夕阳与瓜地

他最后一条朋友圈是去年夏天发的，没文字，就一张背影：草帽斜压着花白头发，鱼竿斜扛在肩上，裤脚卷到小腿肚，露出两条晒得发乌的腿。底下有人评论：“这哪是去钓鱼，是去接班土地爷。”他回了个咧嘴笑的表情包——没打字，但谁都看懂了。

安国勇，75岁，唐山丰润人，2月20号走的。病来得不声不响，家里人没喊救护车，也没急着住院，就守着，熬到最后一刻。第二天清早，小院里摆了张方桌，三支香，一碗白米饭，几片西瓜——是他自己种的，八成熟，沙瓤，不齁甜。没放哀乐，没挂黑纱，就几个老邻居，蹲在院门口抽了支烟，抽完，散了。

他黑。真黑。不是晒伤那种糙黑，是油亮亮的、泛着铜光的老皮，像被太阳反复擦了六十年的铜锣。网友管他叫“老抽色”，他听见了，拎着瓜摊上的刀，一边拍西瓜一边笑：“老抽？那得放点糖色才香，我这——是柴火炖出来的健康色。”他种十五亩地，麦子收了种玉米，玉米拔了种西瓜，镇上早市最东头那个蓝布篷子，就是他的摊。秤杆翘得高，瓜刀挥得稳，认出他的人掏钱买瓜，他照样挑最红的切开：“尝，不甜不要钱。”真不甜，他真退钱，往你手里塞两块，还搭句：“下回赶早，露水瓜脆。”

火起来，纯粹是偶然。去年7月12号，一个钓鱼佬蹲在还乡河堤上拍他——不是正面，就是个佝偻的背影，拖着步子往水边挪，后背被夕阳烫出一道金边。配了段《渔舟唱晚》的慢速变调版，发到抖音，三天，一百八十万赞。评论区全是“他一坐下，我手机都变静音了”“刷到他，我手里的奶茶突然不香了”。

他从不教人调漂、看口、打窝。他甚至连浮漂都不带——用根芦苇杆当标，绑在竿尖，晃一下，沉一下，他就眯眼笑。有人问：“大爷，您这算几级钓帝？”他嘬口烟：“八级？我连级都没考过。我就一守滩的，鱼来我陪会儿，不来，我陪河。”

他走那会儿，钓鱼圈炸了。没悼念长文，就一堆浮漂图，底下统一写“降三目”。懂的人知道，那是最轻柔的吃口，是鱼试探，是信得过，是舍不得松口。也有人说，他肯定换地方钓了，那边河更宽，水更清，太阳永远不落山。

对吧？你要是见过他蹲在还乡河边的样子，就会信。
那杆子还在，瓜摊空了两天，草帽还挂在门楣上，帽檐压着灰。
他没留下什么豪言壮语，就一句，被路人录下来过：“日子嘛，别急着收杆。水动，人就别闲着。”

（完）