烧光几十亿，到头来不是荒废就是拆除，全国古镇为何批量倒闭？

2025年，开封万岁山武侠城的综合营收12.7亿元，堪称创造了奇迹。

但是，全国各地却纷纷出现两极分化的诡异景象，一些耗资数十亿打造的古镇却在寒风中空空荡荡，有的长满荒草，有的被大型机械推倒，只留下一地建筑垃圾和天文数字般的投资亏空。

根据最新统计数据，全国已开发或在建的古城镇数量达到2800多座，这一数字比五年前翻了近一番。

但光鲜数据背后是残酷现实：近一半古镇沦为没人去的“空城”，白天少见游客身影，夜晚只剩路灯照亮空荡荡的石板路；4成与古镇开发相关的企业，不是进入清算流程，就是早已停业退场，曾经被视为“香饽饽”的文旅项目，如今成了不少地方的负担。

而原因，就是“雷同”。

很多人逛完倒闭边缘的古镇，都会有一个共同感受：逛一个等于逛全部。

这就是古镇批量倒闭的核心症结之一——同质化严重到让人审美疲劳，看似古色古香，实则是没有灵魂的复制品。

这些失败的古镇，几乎都遵循着同一套开发模板：批量定制的青砖灰瓦、整齐划一的石板路、千篇一律的仿古建筑，连店铺招牌都像是出自同一家广告公司之手。

开发商们误以为堆砌这些元素就是“古镇”，却忘了真正的古镇魅力。

那种随时间沉淀的烟火气，是流水线生产的仿古建筑永远模仿不来的。

更让人失望的是文化内核的缺失。

人造古镇里，只有循环播放的古风背景音乐、商家招揽生意的叫卖声，偶尔夹杂着网红直播的嘈杂，刻意营造的“古意”，反而暴露了文化的苍白。

为了填补文化空白，不排除有些古镇会杜撰历史传说，或者搬来与本地无关的“伪民俗表演”，结果被游客一眼识破，反而反噬了信任感。

比如有的南方古镇硬加西北腰鼓表演，北方古镇摆上江南乌篷船，这种不伦不类的搭配，只会让游客觉得虚假，自然不会再来第二次。

原住民的缺失，更是让古镇彻底沦为“空心舞台”。

为了方便统一开发和管理，很多古镇在建设初期就把原住民全部迁走，原本世代居住的家园，变成了只有商家和游客的交易场所。

没有孩子在巷子里奔跑嬉戏，没有邻居串门聊天的烟火，没有老人守着老宅的坚守，古镇就成了没有温度的布景。

一旦节假日的人流退去，剩下的就只有冰冷的建筑和死寂的街道，这样的地方，自然留不住游客。

反观2026年元旦走红的文旅目的地，无论是哈尔滨的冰雪景观，还是成都的双子塔跨年，都抓住了“独特性”和“情绪价值”。

年轻人出游不再满足于单纯打卡拍照，更追求有记忆点、有情感共鸣的体验。而那些千篇一律的古镇，既没有独特的文化体验，又无法提供情绪价值，被市场抛弃或许只是时间问题。

古镇批量倒闭的背后，还有一场资本与政绩的狂欢落幕。

过去几年，古镇开发被视为拉动GDP的“香饽饽”，地方政府想靠它打造城市名片、带动就业，投资方则想借着文旅风口快速回本赚钱，双方一拍即合，大量项目仓促上马。

这种急功近利的开发逻辑，从一开始就埋下了隐患。

很多古镇项目从立项到开工，短短几个月就完成，缺乏充分的市场调研和业态规划。

建成后的招商环节，更是暴露了短视思维。

为了快速回笼资金，古镇招商几乎不设门槛，只要愿意交租金，不管业态是否合适都能入驻。

结果就是一条街能开出十家奶茶店、五家烤鱿鱼摊，文创产品全是从义乌批发来的同质化商品，连臭豆腐摊都是连锁品牌。

这种“赚快钱”的模式，让古镇彻底沦为披着古装的商业街，失去了文旅项目的本质。

过度商业化还催生了宰客乱象，进一步消耗了游客的信任。

不少古镇设置高昂门票，里面的商品定价更是离谱：一把普通油纸伞标价288元，市面上同类产品仅售十几元；一条成本三四十元的编织手串，卖到游客手中就翻了十几倍。

游客花了钱，却没得到对应的体验，口碑自然一落千丈，回头客越来越少，最终陷入“客流减少—涨价止损—客流更少”的恶性循环。

其实古镇开发并非没有成功案例，周庄、乌镇能常年吸引游客，核心就在于守住了文化本质。

它们没有盲目拆迁原住民，而是在保护传统民居、古桥河道的基础上适度商业化，通过举办民俗节、传统手工艺市集等活动，让游客真正感受地域文化。

乌镇甚至引入茅盾文学奖颁奖典礼、戏剧节等高端文化活动，把古镇打造成了文化地标，这或许能给后续的文旅项目提供一些借鉴。

说到底，古镇批量倒闭，不是文旅市场不行了，而是粗放式、短视化的开发模式走到了尽头。

2026年元旦文旅数据显示，县域小城和中式主题乐园凭借高性价比和强文化属性，正在强势吸引游客，这说明消费者对文化类旅游的需求依然旺盛，只是不再买“伪古镇”的账。

那些烧光几十亿却最终荒废、拆除的古镇，不仅是资金的浪费，更是对文化的不尊重。

文旅项目的核心从来不是建多少仿古建筑、招多少商家，而是能否留住文化根脉、提供真实体验。

资本和地方政府或许该冷静下来，摒弃“赚快钱”的思维，多花点时间挖掘本地文化、规划长期运营，而不是盲目跟风上马项目。

光明网：2026-02-09：开封“万岁山”：玩转“江湖情绪场”