吉林
那天江苏老张被拽上来只用了三秒。绳子勒进肩膀，冰缝底下还剩六个人没上来。18米深的湖水，测得出来；但28厘米厚的冰，没人告诉他这厚度只够停一辆雪橇，不够载七条命。
一月二十八号，一个七旬老人掉进冰窟，俄方没发通报，国内旅游群照样发“蓝冰打卡攻略”。二月十五号起，游客拍到冰面裂开三米长的口子，有人听见“咔嚓”声，赶紧退回来，可更多人点了拼车链接。二十号下午三点半，司机尼古拉明知前面有裂痕，还踩油门——他没营运证，车没保险，连俄语导航都调不出来。
小红书上“贝加尔湖秘境”笔记四千多条，没一条标冰厚预警。抖音推“冰上开车vlog”，点赞最高的那条，轮胎正压在发青的裂缝上。微信里拼车群每单三百块，比官方气垫船便宜一半，司机说“放心，天天走”。没人提这路去年就被俄方明令禁止，也没人说气温升到十三点八度后，冰每天薄一厘米。
活下来的人，夜里睁着眼。不敢看朋友圈里女儿没发完的那条：“今天冰好……”后面是空的。医院诊断写着PTSD，可没人赔医药费——司机赔不起，平台说“用户自行交易”，旅行社根本没注册。领馆回信说：路线非法，不受理索赔。
杭州王女士没去。她查了西伯利亚过去十天的气温曲线，又翻到俄水文局发布的冰厚实测数据，发现奥利洪北线那片，最厚才22厘米。她把截图发进几个群，没人回。第二天，那辆白车就陷进去了。
事故后第三天，有博主剪辑新视频，背景音乐欢快，标题是“蓝冰治愈一切”。底下有人评论：“他们是不是没看到预警？”——没人答。
小红书删了三百多篇“冰面自驾”笔记，但关键词换了个写法，又冒出来。Telegram群改了名，人数比之前还多。俄方在北线拉了条旧警戒带，风一吹就倒。中方领馆更新了一则“冬季旅游提醒”，发布在官网第三页底端。
江苏老张出院后，家里电视再没开过。他手机相册里还存着落水前拍的最后几张：冰面反光刺眼，车轮印歪歪扭扭，伸出去的手还没来得及收回来。那片冰，早就裂了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
