最长寿丞相：历经三朝见证八位帝王 娶了147个老婆 一直活到了104岁

刑刀举起来了，脖子却保住了。理由很荒诞：这死囚皮肤太白，身材太完美，监斩官王陵没舍得下手。这一刀没砍下去，大汉王朝多了一个活到104岁的老妖怪。

他历经战国、秦、汉三代，熬死八个皇帝，娶妻百人只为养生，晚年靠喝人奶续命。张苍这辈子，把“活下去”这三个字，演绎成了最高级的政治行为艺术。

长的白能救命，算得准能升官

活命这件事，有时候不看本事，单纯看脸。

秦朝末年，张苍跟着刘邦打南阳，犯了军法被判斩首。他赤条条趴在刑具上，等着鬼头刀落下。这时候，汉将王陵路过，一眼撇去，震惊了。

这人身材魁梧高大，皮肤白得像刚剥了壳的葫芦籽，也就是成语“肤如凝脂”的直男版。王陵心想，这么个完美的“尤物”杀了可惜，当即向刘邦求情。这一句话，给大汉换回了一个百岁丞相。

这份救命之恩，张苍记了一百年。后来他官至丞相，位极人臣，可每逢五天一次的休假，他雷打不动要去王陵府上。

哪怕王陵死了，他也要像亲儿子一样，侍奉王陵夫人吃完饭，自己才敢回家。这种近乎迂腐的报恩，让他在杀人如麻的汉初官场，拿到了一张最硬的“人品免死牌”。

但别以为他只是个靠脸和靠情商混日子的。张苍的老师是荀子，同门师兄弟是李斯和韩非。你看这仨人的结局：李斯追求极致权势，被腰斩于咸阳；韩非锋芒太露，被毒死在秦狱；只有张苍，活到了104岁。

为什么？因为他是当年最稀缺的“技术官僚”。

秦朝塌了，萧何发现满朝武将连个账本都算不清，只有张苍能行。他躲在秦朝柱下史的职位上，天天琢磨的不是权谋，是天文、历法和算术。刘邦建汉，百废待兴，张苍被任命为“计相”，一手建立了汉朝的财政审计制度。

他干了什么？他整理了天下图书簿籍，制定了统一的度量衡，推行了《颛顼历》。甚至那本影响了中国数学两千年的《九章算术》，里面246个数学问题，大半都是他整理增订的。这哪里是丞相，分明是大汉帝国的“首席科学家”。

熬死八个皇帝，全靠那一口“特供奶”

张苍不仅活得久，关键是活得稳。他从汉高祖一直活到了汉景帝，中间经历了足足八位帝王。

这期间，政坛血雨腥风。吕后掌权杀刘氏子孙，他没事；周勃陈平诛杀诸吕，他也没事。文帝四年，也就是公元前176年，70多岁的张苍正式拜相，这一干就是15年。

他在位期间最大的特点就是“无为”，废除肉刑，与民休息，把秦朝那套严苛的法律打磨得圆润，让老百姓能喘口气。

但后人对他最感兴趣的，不是政绩，而是他那惊世骇俗的晚年生活。

到了九十多岁，张苍牙齿掉光了，怎么吃饭？他不吃饭，他喝奶。这可不是牛奶羊奶，是人奶。老丞相府里养了一大群乳母，他每天靠吮吸人乳维持生命代谢。这在今天看来是极度荒淫，但在当时，这被视为一种“返老还童”的高端养生术。

更让人咋舌的是他的后院。史书记载，张苍妻妾多达百余人。你以为他是老色鬼？错了，他是极度的理性主义者。他有一条铁律：任何妻妾，只要怀过孕、生过孩子，他就不再亲近。

这背后的逻辑冷酷而精准：他认为生育后的女性“气血已衰”，不利于他采补养生。他把这一百多个女人，当成了维持自己长寿的“药渣”和工具。这种近乎非人的冷静，让他把身体机能控制到了极致。

没有对比就没有伤害。他的得意门生贾谊，写出《过秦论》的天才，33岁就因为性格太刚、忧郁成疾死了。百岁的张苍亲手给徒弟料理后事。一个像火，烧得猛灭得快；一个像水，虽浑浊却长流。张苍用贾谊的死证明了：在封建官场，情绪稳定和身体健康，比才华重要一万倍。

预判失误赶紧跑，面子哪有命值钱

在官场的最后时刻，张苍展现了比数学更精准的“撤退艺术”。

当时汉朝学术界爆发了一场大争论：大汉到底该属“水德”还是“土德”？张苍是“水德论”的权威，他推算汉朝承袭秦朝，水德无疑。但有个叫公孙臣的新人跳出来说，汉朝应该是土德，还预言会有黄龙出现。

张苍对此嗤之以鼻。结果没过多久，黄龙真的在成纪出现了，汉文帝召见公孙臣，准备改制。

放在别的权臣身上，这时候要么死谏，要么构陷对手，毕竟这关乎丞相的学术尊严和政治地位。但张苍是怎么做的？二话不说，直接称病，辞职回家。

什么相位，什么面子，什么学术权威，在“安全落地”面前，一文不值。他这一退，彻底避开了后来“七国之乱”的政治漩涡。

退下来的张苍，生活质量一点没降。他每天除了喝奶，就是研究音律和历法。他没有像其他退休高官那样患得患失，而是沉浸在“吹奏律管”调理身心，继续推算那些复杂的代数问题中。这种持续的脑力活动和精神寄托，是他长寿的第二大秘诀。

汉景帝五年，104岁的张苍寿终正寝，谥号“文侯”。

他这一生，看似荒诞，实则通透。他用秦朝的律法构建了汉朝的骨架，用黄老之术填充了汉朝的血肉。他证明了在乱世之中，最硬的底牌不是锋芒毕露，而是“能活下去”的专业技能与“能退下来”的政治智慧。

当同时代的名将韩信、彭越变成肉泥，当师兄李斯、韩非变成鬼魂，只有张苍，把一副原本要上刑场的好皮囊，完完整整地用到了104岁。